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प्रवेश 


मानवण्ड भू के अखण्ड हें: 

पुण्ययरा के स्वर्गारोहण 

प्रिय हिमाद़ि, तुमको हिसरुण से, 

घेरे मेरे जीवब के क्षण (पंत) 
“हिमालय के उत्तुग शिख रो के आरोहण-अभियान मे एक अव्यक्त और अनिर्वच- 
नीय आनद निहिंत है । अंतरात्मा की कोई शक्ति हमे निरंतर इस उच्चता की 
ओर बढ़ने के लिए पुकारती रहती है। इन साहसिक यात्राओ का प्रारम्भ कब 
हुआ, यदि कोई यह पत्ता लगाने की कोशिश करे तो अद्भुत परिणाम सामने 
आयेंगे । इन शिखरो के आकर्षण की पृष्ठभूमि का परिज्ञान यह सिद्ध कर देगा 
कि हिमालय अप्रतिम वयों है । अज्ञात अतीतकाल से असंख्य विभूतियों का सबंध 
इन पार्व॑त्य अचलों से जुड़ा हुआ है”? 

“संसार-भर में जब कभी हिमालय शब्द का उच्चारण होता है तो, लोग 
सचेत हो जाते है। एंक विशिष्ट कुनूहूल ओर आगकाक्षा से उनका मुख-मण्डल 
दम्क उठता है। यह केब्रल अत्यधिक ऊँचाई की ही धारणा नही है, अजेय शिखरों 
की ललकार ही नही है, अज्ञात हिम-स रोवरों और घाटियों की ही कल्पना नहीं है, 
बनस्पतियो और पशुओं की अविश्वसनीय सम्पत्ति की भी बात नही है, बल्कि इन 
बाहरी आकर्षणीं की अपैक्षा कोई और ही महान विशिष्टता है इस शब्द मे, मानो 
कोई अदृश्य मानसिक प्रभाव हो उस शब्द में, कोई विशिष्ट चुम्बकीय शक्ति हो, 
जिसने हिमालय को धामिक याजाओ का एक महान केन्द्र बनाया ।7* 

इन विचारों की प्रतिध्वनि अनादि काल से चले आ रहे हमारे आध्यात्मिक 
और लित दोनों प्रकार के साहित्य मे ध्वनित हो रही है । गीता मे स्वयं श्रीकृष्ण 
ने कहा है, “स्थाव राणाम्‌ हिमालय: ।” (अचल पदार्थों में मैं हिमालय हूँ।) अर्थात्‌ 
हिमालय अचल पदार्थों मे सर्वश्रेष्ठ है। मत्स्य पुराण का ]7वाँ अध्याय विशेष 

]. निशोलस रोरिक 
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रूप से हिमालय की सुषमा का वर्णन करता है: 


मेघोत्तरीयक॑ शंल ददशे से नराधिप। 
इवेतमेघकृतोष्णीयप॑ चद्धार्कमुकुट॑ बवचित्‌ ॥ 
हिमानुलिप्तसवाँग ववचिद्धातुविमिश्चितम्‌ 
चन्दनेनानुलिप्तांयि. दत्तापंचांगुल॑ यथा ॥ 
क्वचित संस्पुष्ट सूर्याशु मबवचिच्च तमसावृतम्‌ । 
दरोमुखे: वव्चिद्‌ भीम: पिवन्‍त सलिलं भहत्‌ ॥ 


“--राजा (पुरूरवा) ने देखा कि हिमालय मेघ की चादर ओढे हुए है। पगड़ी भी 
मेषों की है। मुकुट के स्थान पर सूर्य-चन्द्र हैं, समृची देह पर हिम का आलेपन है 
और बीच-बीच मे नाना घातुओं का योग है। मानो चंदन का आलेपन करके किसो 
ने पाँचो उँगलियो की छाप अंकित कर दी हो। वह हिमालय राजा को कही सूर्य 
की किरणों से प्रकाशित, कहीं अंधकार से आवृत्त और कही वड़ी-बड़ी कंदराओ के 
मुँह से पानी पीता हुआ दिखायी दिया । 

क्िरातार्जुनीयम्‌ का कवि हिमालय को स्वर्य के समान शोमा का वर्णव 
करता हुआ कहता है, “हिमालय के शिखर रत्नों के भण्डार से शून्य नही हैं। न 
तो उसके गुहा-प्रदेश लता-गृही से विहीन है और न नदियों के पुलिन कमलों से । 
वृक्ष और वनस्पतियाँ भी पुष्पो के भार से रहित नही है। इस हिमालय में पुण्पों 
से आधृत्त सुन्दर लताएँ ही भवन है, ओपधियाँ ही दीपक है। नये सुर तरु किसलय 
की शैयाएँ है। यहाँ कमल-पुप्पों के ऊपर से बहने वाली वायु से रति का श्रम दूर 
होता है। इन सब सुख-सुविधाओं एवं सुषमाओं के कारण सुर-सुन्दरियों को स्वर्ग 
की याद भी नही आती ।” 

कालिदास का यह श्लोक मानो हिमालय की आत्मा का घित्रण है-- 


भस्ट्युत्तरस्थां दिशि देवतात्मा हिसालयों नाम नगाधिराज:। 
पुर्वापरों तोयनिधी वर्माह्य स्थितः पृथिव्या इव सानदण्डः ॥ (कुमारसम्भवम्‌) 


+--5त्तर मे देवतुल्य “हिमालय” नामधारी पर्वत है। उसके दोनों छोर (ब्रह्मपुश्न 
और सिंधु) पूर्वे और पश्चिम के समुद्रों में डूब गये है । वह ऐसा दिखायी देता है 
मानो पृथ्वी को नापने कै लिए कोई मानदण्ड स्थापित किया गया हो । 

और भी : 

“इसके कुछ शिखर इतने ऊँचे है कि मेघ भी उनके मध्य भाग तक पहुँचकर 
रह जाते है । शेष भाग मेघो के ऊपर निकला रहता है। इसलिए नीचे के भाग में 
छाया का आनन्द लेनें वाले सिद्ध लोग जब अधिक वर्षा होने से व्याकुल्न हो उठते 
है तब वे मेघो के ऊपर उठे हुए उन शिखरो पर जाकर रहने लगते हैं, जहाँ उस 


समय धूप खिली रहती है। 

भधांगरा जी के झरनो के जलकणों से आयुक्त, निरंतर देवदारु के थृक्षों को 
केंपाने वाला और किरातों की कमर मे बंधे हुए मोर-पंखों को फडफडाने वाला, 
यहाँ का शीतल-मंद-सुगंध पवन उन किरातों की थकान मिटाता चलता है, जो 
मृगों की खोज में हिमालय पर सदा इधर-उधर घूमते रहते है।” 

हिमालय के तुपा र-मण्डित शिख रो, देवदारु और भोजपत्रो के वृक्षों, कद राओं 
और गुफाओं की सुपमा, नाना औषधियों से सुगधित वनश्री की मोहकता, निम्न रो 
के सौन्दर्य भौर इसका परस पाकर बहती हुई शीतल मंद पवन का वर्णन करते हुए 
महाकवि अघाता नही है। 

इस अपूर्व सुपमा के कारण ही हिमालय का आकर्षण आज भी अक्षय है। 
उसकी पुकार आज भी मानव-मत्र को उद्देलित कर देती है। भू-स्त र-शास्त्र की 
दृष्टि से, प्राणिशास्त्र की दृष्टि से, आध्यात्मिक और ऐतिहासिक दृध्टि से, भव्यता 
और रोमांतिक दृष्टि से--सभी दृष्टियों से यह नगाधिराज पृथ्वी का मानदण्ड है । 
प्रेमियों के लिए यहां चिर मधुरात्रि है, चितको के लिए वि र-एकान्त है, जी क्लात है 
उनके प्राणों को सहलाने वाले विश्वामस्थल हैं और जो जीवन से निराश हो चुके 
हैं उनको जीने की प्रेरणा देने वाले सुरम्य प्रदेश भी यही है। सस्कृति के परि- 
ब्राजक काका साहब कालेलकर के शब्दों मे--“यह इतना विशाल है कि इसमे 
सस्तार के सभी दुख समा सकते है ! इतना शीतल है कि सब प्रकार की विंता-रूपी 
अग्नि को शांत करने की सामर्थ्य भी इसमे है। इतना धनवान है कि कुवेर को भी 
आश्रय दे सकता है और इतना ऊँचा है कि मोक्ष की सीढ़ी बन सकता है ।” 

तमिल कब्रि तुरैवन स्वयं ही प्रश्त करते हुए और स्वयं ही उत्तर देते हुए 
हिमालय का परिचय इस प्रकार देते है: 


है कहाँ, हिमालय ? है बह सब के अन्तर में 

है कहाँ बेरी, सिटाओ पल भर समें-- 

यह आबेश ही तो है हिमालय--- 

बन साना क्या गिरि को या पाथाणखण्ड हो माता 
नहीं, नहीं, पाषाण नहीं बह्‌ 

को्ि-कीटि भारतोयों का, भुण्ड ही तो है हिमालय, 
महिमाएं भारत को क्‍या मृत, तुम्हारे सत में ? 
नहों, नहीं, महिमाएँ, गरिमाएं वे सारी 

बनो हुई हैं अचल हिमालय, अजर हिमालय 

है बह सबके अन्तर में । 


दूर से देखने वालों के लिए वह मात्र एक पर्वत है--संसार का सबसे ऊँचा 


0 


पर्वत, लेकिन जो उगके पास जा चुके है, जिस्होंने उसकी सुपमा का, उसके सौन्दर्य 
का और उसकी मनो रम प्रकृति का जीवत स्पर्श पाया है, उनके लिए वह अध्यात्म 
और मानवीय रुप-लावग्य का साक्षात स्वरूप ही है। दयी गंध का स्पर्श पाते ही 
मानव-आत्मा मानों खिल उठती है। मानों इसमें एफाकार होने को आतुर हो 
जाती है। वह एक साथ विराट और पत्रित्र॒तम है। उमड़ी अगम्य गिरि कद राओं 
और हिमानियों से उत्पन्न हुई अनेक सरिताएँ मनुष्य की प्राण-रक्षा ही नहीं 
करती, उसकी रूप-पिपासा को भी शात करती है। हिमालय की राबसे बड़ी 
विशेषता यह है कि जैसे-जमे मनुष्य उत्तकी ओर आकपित होता है, उप्ते समीप 
पहुँचता है, बैसे-बैसे ही उप्ते यह अनुमव होता है कि वहू अपने घर आ रहा है। 
ससार के सुदू रतम प्रदेशों से आते वाले व्यकित का मन उस आतुरा कन्या की 
तरह हो उठता है, जो बहुन दिन तक पतिगृह में रह कर माँ के घर लौदती है। 

हिमालय के आकर्षण में आध्यात्मिकता और सौन्दर्य का अदुमुत्त सम्मिश्रण 
हुआ है। प्रतिवर्ष भारत के हर भाग से आने वाले यात्रियों की दृष्टि से तो 
हिमालय का गौरव है ही, मनीपी ब्राह्मण भी अपनी दर्शन-पद्धति के लिए यहाँ के 
प्राकृतिक प्रतीको का उपयोग क एता है। भारतीय काव्य और पौराणिक कथाएँ 
इमी तथ्य की ओर सफ्रेत करती हैं कि हिमालय विश्व की बेस्द्र-भूमिका है। महा 
कवि कालिदास ने फैतास की गगन-चुवी धवल चोटियों को आकाश का कमल 
कहा है। यह कवि-कल्पना स्पष्ट कर देती है कि क्यों भारतीय शिल्प और चित्रों 
में कमल्न को ही देवताओं का आसन कहा गया है। 

“पहु नेसगिक दृश्य देख कर ही संभवतः बदिक भार्यों ने अपना जीवन एक- 
दम साधारण रखा और किसो प्रकार के मम्दिरों और विराट शिखवरों का निर्माण 
नहीं किया। किन्तु ज॑से-जँसे वे दक्षिण को ओर बढ़ते गये, हिमालय के सौन्दर्य की 
अनुभूति अपने साथ लेते गये । अपने धामिक कृत्यों में प्रतोकों का विधान हिमालय 
की सामग्री से ही करने लगे। आरयों को सृजनात्मक प्रेरणा हिमालय के उपादानों 
से मिली, इसमें संदेह नहीं (४१४ 

वास्तु और स्थापत्य-कला के माध्यम से भारतीय कलाकारों में कैल्यास की 
कत्पना को पुनः साकार बनाया इसके अनेक उदाहरण एलोरा की गुफाओ में 
देखे जा सकते हैं । सचमुच हिमालय का अपूर्व सौन्दर्य देखकर हमे स्नप्टा के लिए 
प्रशसात्मक शब्द तक नही मिलते | “सबस्ते अधिक पूर्ण और उच्च सौम्दर्य है 
भगवान । इसी सौन्दर्य की अवुभूति है आध्यात्मिऊत्ता । इसी का सम्पर्क मानव 
के लिए संजीवनी के समान है । हिमालय इस संजीवनी का अक्षय भण्डार है। 
किसी प्रसंग मे मैंने वेटोस्लोव रौरिक से कहा था, “हिमालय बहुत सुन्दर है।” सुन- 

]- हैवेल 
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कर हिमालय की आत्मा को अपनी चित्रकला मे, मूर्त रूप देने बाली वहँ शिल्पी 
मुड़ा, मेरी आंखों में झाँका, कहा, “सौन्दर्य ही हिमालेय है [7-७ « * « 
भादिकाल से आयं-ऋषियों ने सर्वश्रथम यही पर देवेदीर की कलामयी छाया 
में कलकल मिनादिनी सरिताओं के तट पर, इद्ध-धनुपों के प्रकाश मे किमी अज्ञात 
शक्ति का आह्वान किया था। इसी प्रदेश से अगस्त्य ने विध्य का मानमर्दव करने 
के लिए प्रस्थान किया था | पृथ्वी की दुहने के लिए पृथु यही से गया था। यही 
पर सूर्यवशी सगर, अशुमान, दिलीप और भगी रय गगा को खोजने आये ये। यही 
पर कृष्ण ने गंधमादन पर तप किया था। पांडवों ने इसी प्रदेश से जन्म और 
मिर्वाण पाया। कश्यप और अगस्त्य, जमदग्वि और वेदव्यास, वशिष्ठ और 
विश्वामित्र, गौतम और अत्रि---इन सभी भ्न्ञापुत्रों के तपोवन इसी हिमालय की 
गोद में पुष्पित-पल्लबित हुए थे और इसी पावन प्रदेश में आर्येतर देवता शिव ने 
आर्यों के स्वर्ग में प्रवेश पाकर अपना साम्राज्य स्थापित किया था! और फिर 
यही पार्वती के साथ प्रणयकेलि का इतिहास रचा था। यही कामदेव भस्म हुआ 
और यही चिरकुमारी-चिस्सुन्दरो विश्वश्रिया उर्वशी ने जन्म पाया। यही 
अप्सराओं के नुपुरों की ध्वनि गूंजी और यही पर नृत्य-्वाद्य और सगरीत मे 
पारंगत यक्ष, किन्नर, किरात और खश आदि जातियाँ पनपी और मिट ग्यी। 
ऐतिहासिक युग में तथागत बुद्ध, सम्राट चन्द्रगुप्त, आद्य शकराचार्य, समर्थ 
रामदास, महूपि दयासन्द सरस्वती, वेदान्त-केसरी स्वामी विवेकानन्द और 
स्वामी रामती्भ--इन सभी महात्माओं ने इसी की गोद मे प्रेरणा प्राप्त की थी । 
तिब्बत का वह सन्त कवि मिलरेप यही प्रकृति की प्रतिध्वनियों और पारलौकिक 
स्व॒रो को सुनता रहा था | मैदान में सघर्पो से ऊबकर या पराजित होकर कितने 
ऐतिहासिक वीरों ने यहाँ समाधि वनायी है, इसका लेखा-जोखा किसके पास है ? 
किन्‍्हीं के लिए हिमालय प्रणव की भूमि है, किनन्‍्ही के लिए प्रणय की 
रम्यस्थली, कोई यहाँ प्रेरणा पाता है तो किसी के लिए यह पलायन का स्थान है। 
ये सब तो मानव की सीमित कल्पना की सीमा-रेखा के रूप है । अपने-आप मे तो 
यह मूक तपस्वी सौदर्य और साधना में कोई अतर नही मानता | इसी लिए किसी 
भी कारण से हो, सर-सरिताओं, वृक्ष-पादपों, पशु-पक्षियों और औषधियों के 
समान ही मानव को भी उसने सदा शरण दी हैं। शरण के वे स्थाव आज भी वर्ष 
में आठ मास तक मानवीय क्रीड़ा से गूंजते रहते है। उत्तकी छोटी-छोटी चोटियों 
पर तो वर्ष-भर बस्तियाँ बसी रहती है, परन्तु सर्वोच्च शिखरो पर भी मनुष्य के 
चरण-चिन्ह अकित हो गये हैं। विदेशियो ने और अब तो देशवासियों ने भी इस 
दिशा में अतथक प्रयत्न किये है। एक बार एक विदेशी महिला अकेली ही हिमालय 
में घूम रही थी। उनसे किसी ने पूछा, “क्या आप अकेली ही सुदूर यूरोप से 
हिमालय के दर्शन करने आयी है २” 
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गदगद होकर उस महिला ने उत्तर दिया, "आप भारतवासी घन्य है, जो 
सौदयें के आगार इस हिमालय के नित्य दर्शव करते है। मैने स्कूल में इसकी 
सुपमा का वर्णम पढ़ा था और तभी प्रतिज्ञा की थी कि एक दिन इसके दर्शन 
कहूँगी । उस प्रतिज्ञा को पूरा करने के लिए मैं अभी तक अविवाहित रही और 
पिता की सम्पत्ति से जो कुछ मिला उसी को लेकर इस रम्यस्थली के दर्शन करने 
आयी हूं ।! 
इस महिला-जैसी भावता आज के भारतवासी में नहीं रह गयी है, परन्तु 
फिर भी प्राचीनकाल के भारतवाप्तियो भे इसकी सुप्रमा के प्रति अनन्य आकर्षण 
था, यह झूठ नही है। तत्कालीन मान्यताओं के अनुसार उन्होंने हिमालय को 
धर्मं और पुष्य का स्थल वना दिया था । यह धार्मिक मान्यता इसे केवल कल्पना 
के आधार पर ही नही मिली है। इसकी विशिष्टता अर्थात्‌ झीलो और नदियों 
की प्रमुखता, प्राकृतिक वैभव की सम्पन्तता, अनुपम सुंदरता और सुपमा के कारण 
ही त केवल भा रतवासी, वल्कि चीनी तथा दूसरी जातियों के लोग इसे देवताओं 
का आवास-गृह भानते रहे है। 
हिमालय के पाँच प्रमुख भाग है--काश्मी र, जालंधर, केदार (उत्त राखण्ड), 
कुमायूं (कूर्माचल) और नेपाल । इसमे भी उत्तराखण्ड सबसे पवित्र माना जाता 
है। गगोत्री, जमनोत्री, बदरीताथ, पंच प्रयाग (देव, रुद्र, विष्णु, नंद और कर्ण), 
पच केदार (केदारनाथ, तुगताथ, रुद्रनाथ, कल्पेश्वर तथा मशमेश्वर), 
उत्त र-काशी और ज्योतिमंठ आदि सुविख्यात तीर्थ-स्थल इसी भाग में है। 
प्राचीन साहित्य मे हिमालय के जिन शिखरों का उल्लेख आया है उनमें 
प्रसिद्ध हैं-- मेछ, सुमेर, चोखम्भा, वन्‍्दरपूछ, भरतखूंट, नंदागिरि, धौलागिरि, 
द्रोणमिरि, आदित्यगिरि, गौरीशकर और कैलास आदि। सरिताओं में प्रमुख 
हैं---गंगा, यमुना और ब्रह्मपुत्र/ इसके अतिरिक्त इसके वक्ष को चीरती हुई 
अनेक सरिताओं के उद्गमों की खोज प्रत्येक युग मे अनेकानेक साहसियों को 
हिमालय की ओर आकर्षित करती रही है। निश्चय ही सरिताओं और हिम- 
शिखरों की भव्यता ने आध्यात्मिकता की ज्यौत्ति जगायी है और उस ज्योति के 
कारण ही अनेकानेक तीर्थ स्थापित हुए है। लेकिन हिमालय का गोरव केवल 
देवता की आराधना के कारण नही है, गंगाओं के इस प्रदेश में देवता के बहाने 
मनुष्य ने अनुपम सुंदरी प्रकृति की पुजा का अनुष्ठान किया है। निरंतर इद्र धनुपो 
का निर्माण करती सहस्नों 'सहख्न धाराओ' से युक्त इस देवदार-वनस्थली मे जब 
उस अदृष्द शिल्पी का अदृष्द हाथ, अरुण किरणों का मुकुट शाश्वत हिम से 
आच्ठादित उत्तुम गिरिश्ट॑गों पर रप देता है तब प्रकृति-हूपा तव-वधू अपने 
सौंदर्य को अनावरण कर, त्रिलोकी को दिव्य सुपमा से आसप्ल्ावित्त कर देती है। 
तब वायु के स्पर्शन्‍सुध से आलोड़ित सुगधित पुप्प-दुम और प्रियतमा सरिता से 
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मिलने को आतुर निरंतर कलकल-छलछल करते हुए रजते-वर्णी नि शेमशुत 


स्वर में पुकार उठते है. *९ 0 
5 + पे न्म्दस् दो 
शुध्‌ अकारण पुलफे, क्षणिकेर गान गा रे। 408 0:पप्टरद 
आजि प्राण क्षणिक दिनेर आलोके --रवि ठांक्षुर 


--क्षणिक दिन के आलोक में, केवल अकारण पुलक मे, हे प्राण, आज क्षणिक 
गीत गा। 

हिमालय आयु की दृष्टि से सम्भवत. सबसे तरुण गरिरिमाला है, परन्तु 
प्राकृतिक सौंदर्य की दृष्टि से कदाचित यह सर्वीच्च पर्वत संसार मे सर्वश्रेष्ठ है। 
सौदर्य के इस सर्वेश्रेष्ठ स्थल की ओर इस देशवासियों की ममता भी इसके 
जन्मकाल से रही है। यहाँ के मानव के मन मे यह भावना किसी-न-किसी रूप में 
जागृत रही है कि जीवन में अधिक नही तो एक बार अवश्य इस पर्वतराज का 
परस करना ही चाहिए | एक बार तो इस प्रदेश में आकर इसके सौदय से देह 
और देवता दोनों को सुख पहुँचाना ही चाहिए | इसीलिए सुदूर दक्षिण से लेकर 
उत्तराखण्ड तक आदि-मानव ने जो मार्य चना दिया था, वह निरंतर प्रशस्त होता 
आ रहा है। साधु, संन्यासी, गृहस्थी, पीड़ित-प्रताड़ित अथवा सौदर्य ओर सुपमा 
के उपासक कवि और कलाकार, वैज्ञानिक और खोजी--सभी समान भाव से इस 
रम्यस्थली मे ज्ञान और आनंद की खोज में आते रहे है इनमें मुक्ति के पिपासु 
भी थे और सौदय पर शलभ की भाँति प्राण देने वाले लोलुप भी । सत्य की खोज 
करने वाले वैज्ञानिक थे तो योग-साधन के द्वारा ब्रह्म की उपासना करने वाले 
तपस्बी भी । 


काका कालेलकर ने यात्रा करने के उद्देश्य की चर्चा करते हुए कही लिखा है कि 
जिस मनुष्य की वृत्तियाँ विकृत नही हो जाती, उसके लिए यात्रा की प्रेरणा भी 
स्वाभाविक है। जिस श्रकार वर्षा के शुरू होते ही सांड अपने सीगों से जमीन 
खोदकर उसे सूंघने लगता है, उसी तरह यात्रा का अवसर प्राप्त होते ही मनुष्य 
के पैर अपने-आप बिना पूछे चलने लगते है। यदि कोई उससे पृछता है, कहाँ चले 
तो वह कह देता है--मैं कुछ नही जानता ! जहाँ तक जा सकूंगा चला जाऊंगा । 
जाना, चलना, नयी-नयी अनुभूतियाँ प्राप्त करना बस, इतना ही मैं जानता हूँ। 
आँखें प्यासी है, शरीर भूखा है, इसलिए पैर चलते है, इससे अधिक मैं कुछ नही 
जानता । अर्थात्‌ 'कालोह्य निरवधि' मानकर “विपुला पृथ्वी” की परिक्रमापर 
निकल पड़ना ही मेरा उद्देश्य है।” 

जीवन की पुकार ही “चरैवेति चरंवेति', चलना है, चलना है। सव चलते है। 
जीवन गतिमान है । प्रकृति मे निरंतर हो रहे परिवर्ततव इस गति के साक्षी है। 
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नक्षत्र-मण्डल सदा चलता ही रहता है। पानी एक स्थान पर ठहरने पर दुगन्ध॑ 
देने लगता है। और दूज का चंद्रमा निरंतर यात्रा के कारण पूर्ण चंद्र वन जाता 


है। 


नाना थ्रांताय श्रीरस्ति, इति रोहित शुश्रुभ । 
पापो नृपद्वरोी जन, इन्द्र उच्चरतः सखा।॥ 
चरैवेति । चरंवेति॥। 


“-है रोहित, सुनते हैं कि श्रम से जो क्लात वही हुआ, लक्ष्मी उसी का बरण 
करती है । जी वैठा रहता है, उसे पाप लील जाता है। इंद्र उसी का सखा है, जो 
निरतर गतिवान है । इसलिए चलते रहो, चलते रहो । 
निरतर 44 वर्ष से भ्रमण करते हुए एक जन की याद आती है । शरीर से 
बुद्ध उस व्यक्षित के नेत्रों की ज्योति क्षीण हो रही थी, पर क्षीण नही हो रहा था 
उत्साह। मैंने कहा, “यदि यात्रा करते रहे तो एक दिन यह ज्योति समाप्त हो 
जायेगी ।” 
उन्होने तुरत उत्तर दिया, “यदि यात्रा रुक गयी तो निश्चय ही अंधा हो 
जाऊंगा । नये-मये स्थानों पर जाकर नयी-नयी चीजें देखता हूँ तो ज्योति लौढ- 
लौट आती है ।” 
फिर भी कुछ प्रवास-भीरू व्यक्ति तक करते हैं कि मनृष्य यात्रा में भटक 
जाता है। वधु-बांधव, परिजन-पुरजन--इन सबका स्नेह सब कही कहाँ मिल 
सकता है ? ऐसे ही व्यक्ति को उत्तर देने के लिए किसी ने कहा है, "जिस स्थान 
पर तू यात्रा करते-करते रुक जायेगा, उसी स्थान पर कुटुम्बियों के बदले कुंटुम्बी 
भौर पड़ोसियों के बदले पड़ोसी मिल जायेंगे ।” जाति-भेद, ऊँच-नीच से यह देश 
अस्त है। लेकिन इस प्रकार के सामाजिक प्रश्त यात्री को परेशान नही करते। 
उमका ज्ञान सीमाएँ नहीं स्वीकार करता । समुद्र के विस्तार को अपने अंतर में 
समो लेने को वह आतुर ही उठता है। उसका मस्तिष्क विस्तृत होता है और 
हृदय विशाल । तब ये क्षुद्र सामाजिक प्रश्न आप-से-आप तिरोहित हो जाते हैं। 
इसीलिए प्राचीन काल में वारह वर्ष गुरुकुलों में अध्ययन करने के बाद तीन वर्ष 
देश-भ्रमण करने की व्यवस्था रहती थी। 
इसके अतिरिक्त मनुष्य प्रकृति की विविधता, उसके सौंदर्य और भयानकता 
से जहाँ आनंद प्राप्त करता है, वहाँ उसके ज्ञान की वृद्धि भी होती है। संस्कृति के 
आदान-प्रदान की तरह यद्द प्राकृतिक आदान-प्रदान भी भनुष्य में आध्यात्मिक 
शक्ति और 'सत्यं शिवम्‌ सुंदरम्‌' की भावना को जगाता है। अपरिचित प्रदेशों 
की पुकार मनुष्य के साहस को चुनौती है। जो इस चुनोती के स्वीकार करता है, 
वही मनुष्य है। 
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यही चुनौती हमे उस देवात्मा के चरणों में बार-बार खीचकर ले जाती 
रही है | सकलप होने पर दुर्गंम मार्ग भानन्द की प्रतीति ही कराते है। प्रस्तुत 
पुस्तक उसी प्रतीति का परिणाम है। अठारह वर्ष पूर्व सस्ता साहित्य मण्डल, 
नई दिल्‍ली ने “जमना गंगा के मेहर मे” नाम से मेरा एक यात्रा-वृत्त प्रकाशित 
किया था। उसमें जमना-गंगा के उद्गम स्थलों की यात्रा का वर्णन था | 
इसी बीच में हमे दो वार फिर गमोत्री-गोमुख जाने का अवसर मिला। इस 
बार तो (3984) हम गोमुय से दो मील ऊपर हिम-शिखरों से घिरे एक विस्तृत 
सम भूसण्ड सुरम्य 'तपोवन' की यात्रा भी कर सके । बहुत कुछ बदल गया है-- 
]958 और 98] के बीच । लंका के बाद एक मील के भुखण्ड को छोडकर 
शेप मार्ग पर बसें दौडने लगी है! लेकिन इसी कारण यात्रा का रोमास जैसे 
समाप्त हो गया हो। यायावर सुख-सुविधा की चिन्ता नहीं करता, बयोकि वह 
जानता है कि सुख-सुविधा से आनन्द मिलता ही नहीं, समाप्त भी हो जाता है। 
बने-वनाये भार्भों पर चलने से, मार्य खोजते चलने का अपना एक आनन्द होता है 
और वह आनन्द अनिर्वेचनीय होता है। 
बस में जाने पर प्रकृति का वह प्यार कहाँ मिल सकता है जो पाँव पैदल 
चलने पर मिलता है ! जब मनुष्य नये पैर धरती पर चलता है तो माँ को उसका 
बेटा मिल जाता है । लेकिन इसी कारण मनुष्य सदा ग्रहा-मावव नहीं बता रह 
सकता | चन्द्रमा पर चरण पड़ चुके है उसवे । यही द्वन्ह जीवन है। यही द्वल्द इस 
पुस्तक के महत्व को और भी बढा देता हैं। 'शब्दका र” इसीलिए इसे नये रूप मे 
प्रकाशित कर रहा है। इस नये रूप में विपय के साथ न्याय करने की दृष्टि से 
मैने अपने को उत्त रकाशी से तपोवन तक अर्थात्‌ गंगा की घादी तक ही सीमित 
रखा है। 
शेप घाटियों की चर्चा सुविधानुसार अगले खण्डो में आने की पूरी सम्भावना 
है। क्योकि हम जानते है कि देवात्मा हिमालय की पुकार भनुप्य की सारी 
प्रगति के बावजूद कभी समाप्त होने वाली नही है । हम और आगे बढ़कर उसके 
पास जायेंगे और उसकी छाया में प्रवेश करेंगे । 
ओर अन्त में मैं आभार मानूँ उन सबका जो किसी-न-किसी रूप में इन 
यात्राओं का कारण बने है। विशेषकर गंगोत्रीवासी सुप्रसिद्ध पर्वेतारोही और 
छविकार स्वामी सुन्दरानन्द का, जो प्रेरक ही नही, मार्गदर्शक भी रहे है । उन्ही 
के कन्धो पर चढ़ कर हमने ये यात्राएँ की है। 


8॥8, दुण्डेवालान, --विपष्णु प्रभाकर 
अजमेरी ग्रेट, 
दिल्‍्ली-40005 
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सौम्य काशी-उत्त रकाशी 


सौभाग्यशाली है वे लोग जो देवात्मा हिमालय की पुकार सुनकर वारन्यार 
उसकी ओर पिचे चले आते हैं। साधत-सुविधा की कोई चिन्ता नही, मात्र 
सकत्प चाहिए उन्हें । यही संकल्प मुझसे छल कर गया और मैं पिछले तेईस वर्षों 
में मात्र तीसरी वार इधर आ सका | पहली बार आया था मई, 958 में समर्थ 
साहित्यकारों और पत्रकारों के एक दल के साथ ।' जमनोत्री-धाटी को पार 
करके हमने उत्त रकाशी के पास गया की घाटी में प्रवेश किया था, पौँव-पैदल 
यात्रा करते हुए। दूसरी बार सितम्बर, 97] में आना हुआ एक नितान्त 
पारिवारिक-यात्रा के रूप में टिहरी से वस के द्वारा । तीसरी बार सीधे ऋषिकेश 
से पहुंचा सितम्बर, 98] में अकेला, बस एक मित्र के साथ । 

इस कालावधि में यात्रा के साधन ही नही बदले, मनुष्य भी वदल गया, बाता- 
बरण भी वह नही रहा । अच्छा-बुरा, शुभ-अशुभ---सव सापेक्ष है । सव साथ-साथ 
आते है। सभ्यता सुख-सुविधा का कारण बनती है तो आतरिक अशान्ति का भी । 
सस्कृति छूट जाती है कही । यह दन्द्र शाश्वत है। 

पहली बार जब हम यहाँ पहुँचे तो सबसे पहले हमने इसके इतिहास की 
खोज की । इसी प्रक्रिया में जान सके कि इसका पुराना नाम वाडाहाट है। हाट का 
एक अर्थ होता है राजधानी । लेकिन वाडा शब्द का क्या अर्थ है, यह अभी स्पष्ट 
नही हुआ । राहुलजी का मत है कि इसका सम्बन्ध गूगे (मानसरोबर) के राजाओं 
से रहा हो सकता है। यह किसी राजा की राजधानी है। पोराणिक परपरा के 


]. उस दल के सदस्य थे---3 सुप्रसिद्ध प्रकाशन ससस्‍्या, सस्ता साहित्य मण्डल, नई दिल्‍ली 
के मत्नी श्री मात्तेग्ड उपाध्याय, उनकी पत्नी श्रीमती लक््मीदेवी उपाध्याय ( भाभी), उनका 
पुत्न श्री माधव उपाध्याय । 4-5 दैनिक “हिन्दुस्तान, नई दिल्‍ली के सह-मम्पादक, थी 
शोभालाल गुप्त (काकूजी) तथा उनको पत्नी श्रीमती विजयादेवी (काको) । 6. सूचना 
व प्रसारण मत्रादय में तत्कालीन मत्नी ढहाँ० वी० बी० केस्कर के निजी सचिव श्री 
विनायक यशवम्त घोरपडे । 7-8 'जीवन-साहित्य' के सम्पादक और सुलेखक श्री यंगरपाल 
जैन और उनकी बहन श्रीमती श्रीप्रमा जेन, तथा 9 लेखक! 

2 मई, 958 
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अनुसार “'किरातार्जुन युद्ध! इसी स्थान पर हुआ था। आरयों की यह परंपरा रही 
है कि विजय करते हुए जैसे-जैसे वे आगे बढते गये है, वैसे-बैसे पुराने मगरों को 
नये नाम देते गये हैं। और उनके साथ जोड़ते गये है किसी-न-किसी रूप में अपने 
सास्कृतिक इतिहास को। उपा-अनिरुद्ध की कहानी गढ़वाल में ऊखी मठ से भी 
सबंधित है और सुदूर दक्षिण में आन्ध्न प्रदेश से भी ! राम की कथा हिमालय से 
लेकर दक्षिण भारत में होती हुई दक्षिण-पुर्वे एशिया के सभी देशों में फैल गयी है। 
मलय देश की राजधानी ववालालंपुर में हमने एक ऐसी गुफा देखी है, जिसके बारे 
में वहाँ यह मान्यता है कि पांडवों ने, वनवास के तेरहवें वर्ष मे, इसी गुफा में 
अज्ञातवास किया था । 
गढ़वाल के इतिहास में उत्त रकाशी की सीमा के संबंध में लिखा है-- 


“टिहरी से 45 मील पर गंगोत्री के रास्ते में भागी रथी के दाहिने किनारे की 

कुछ समतल-सी भूमि में वह अवस्थित है। इसे सौम्य (उत्तर) काशी बनाने 

का पूरा प्रयत्न किया गया है। पूर्व-दक्षिण मे गगाजी का प्रवाह है, उत्तर में 

असिगगा, पश्चिम में वशुणा नदी, इसके पूर्व की तरफ़ केदारघाट, दक्षिण की 

तरफ मणिकर्णिका का परम पुनीत घाट है। मध्य में विष्वेश्वर का मंदिर 

है । गोपेश्वर, काल भेरव, परशुराम, दत्तात्रेय, जड़भरत और भगवती दुर्गा 

के प्राचीन मदिर भी हैं ।” 

इस तीर्थ की महिमा का वखान करते हुए एक पंडा ने कहा धा-- 

“मैदान की काशी भोग-भूमि है, उत्तरकाशी योग-भूमि। कलिकाल में 

यही मुक्ति मिलती है।” 

नहीं जानता, यह दावा कितना सच है, कितना झूठ। लेकिन इसमें कोई 
सदेह नहीं कि अभी तक यह सुप्त नगरी के समान शान्त है। न कीर्तन है, ने 
मदिरों से उठती हुई आरती के स्वर। ऐसा लगता है कि मानो किसी पहाड़ी 
बरुवती ने समाधि लगा ली हो | काशी विश्वताथ का वर्तमान मदिर बहुत सादा, 
परन्तु सुन्दर है। इसका जीर्णोद्भार महाराज सुदर्शव शाह ने 857 ई० से 
करवाया था। उसके गर्भ-गृह में विशाल शिवलिंग है। पार्वती, शिवशवित, 
मार्केण्डेय, साक्षी गोपाल तथा गणेश आदि देवताओं की अनेक मूर्तियाँ है, लेकित 
उनमे कोई विशेषता नही है। फिर भी इन अगम्य प्रदेशों में काशी विश्वनाथ को 
पाकर घर्म-भीरू भक्तों की भ्रद्धा जैसे उमड पड़ती है 

इस मदिर के प्रांगण मे और भी कई मदिर हैं। इनमे उल्लेयनीय है शक्ति 
का मदिर | एस मदिर में बहुत बड़े आकार का एक त्रिशूल है । पौराणिक मान्यता 
के अनुमार यह देवासुर-मंग्राम के समय की छूटी शक्ति है। परन्तु वास्तव में यह 
26 छूट ऊँचा व्रिशाल तिशूल है। नीचे पीतल और ऊपर वष्टधांतु के बने इस 
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निशूल पर शुद्ध संस्कृत मे एक अभिलेख है । राहुलज़ी नेलिया हैं::२+- अा 
“यहाँ का विशाल त्रिशूल सारे गढवाल कुमायूं में सबसे पुरानी पुरातात्विक 
कृति तथा उसका अभिलेख, प्रायः सबसे पुराना अभिलेख है। लेख तीन 
पंक्षितयों में है। पहली पक्ति के अक्षर कुछ छोटे तथा श्लोक शार्दूल विक्री- 
ड्ित छंद में है। दूसरी मे बड़े अक्षरीं में उसी छंद का एक श्लीक है। तीसरी 
में बहुत बड़े अक्ष रो में सरग्धरा है। पूरा लेख शुद्ध संस्कृत में साफ़ और 
सुन्दर है। 

“इन श्लोकों से पता चलता है कि प्रज्ञानुरागी गणेश्वर नाम के राजा 
मे विश्वनाथ के अत्यन्त उन्नत मदिर का निर्माण कराया और राज्यलक्ष्मी 
को अणु समझकर और उसे अपने प्रियजनों को सौप कर, मंत्रियों-सहित 
इन्द्र की मित्रता की याद मे उत्सुक होकर, सुमेर मंदिर (स्वर्ग या कैलास) 
चला गया । उसके बाद उसका पुत्र प्रतापी श्री भ्रुह राजा हुआ। वह अत्यंत 
बलशाली, विशाल नेत्र तथा दृढ़ वक्षस्थल वाला था। सॉंदर्य में मन्मय से, 
दान में कुबेर से, नीति या शास्त्रों में वेदव्यास से वढ़-बढ़ कर था । इसी ने 
भगवान के सामने इस शक्ति-स्तम्भ की स्थापना की थी 7 


इस अभिलेख का अतिम श्लोक वहुत सुन्दर है-- 
“जब तक भगवान सूर्य अपनी तरुण किरणों से दाट्टंडडयद कप दुष्ट करते, 


नक्षत्रों की चित्रचर्या को मिठाकर, गगन झलक हें ड्ने डिस्दस्वी विवेक 
को लगाते रहे, तब तक प्रतापी राजा गुह की स्ट अर दुस्थिर रहे” 











त्रिशूल की ऊपरी मोटाई | फुट 5 इंच, सच ऊंट ३ 
फुट है। जिस लिपि में यह अभिलेख सिदा 


है । यह लेख भी त्रिशूल पर अंड्िदि 

परशुराम का मंदिर भी 
भूमि तथा दायें-बायें प्रश्द में 
मदिर है लेकिन यहू मदिद 
की पूजा होती है, वह 
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महाराज जयपुर का बनवाया हुआ एकादश रुद्र का मंदिर भी सुन्दर है। 
अन्मपूर्णा के मदिर की मूति अति आधुनिक जान पडती है । देखने के लिए भैरव, 
गोपैश्वर, आद्य शकराचार्य, भगवान रामचन्द्र, कालि, केदार तथा अम्बिका देवी 
के मदिर भी है । लेकिन उनका महत्व यात्रियों से अधिक पंडों के लिए है। धर्म 
भीरू व्यक्तियों की श्रद्धा पर डाका डालकर अर्थापाजेन के नाना मार्ग वे खोजते 
रहते हैं । अधिकांश मदिरों की देखभाल तक नही होती । किसी त रह की व्यवस्था 
नही है। वस, यात्रियों को देखकर इधर-उधर से बच्चे वैसे माँगने के लिए आा 
जाते हैं। 
सुना था, उत्त रकाशी में साधु बहुत रहते हैं। मधुकरी के लिए भ्रतिदिन 
वे तोग प्रात. आठ बजे से लेकर दस बजे तक काली कमलीवाले की धर्मशाला मे 
तथा दूमरे सदात्रतों में आते हैं और भोजन करके अपनी-अपनी कुटियों में लौट 
जाते है। नगर के बाहर गंगा के किनारे-किनारे उनकी कुटिया बनी हुईं है। उनमे 
से कुछ साधु अपनी विद्तता और तपस्या के कारण प्रसिद्ध हैं। पहले दिन जब हम 
लोग धमंशाला में पहुँचे तो अधिकाश साधु जा चुके थे। दूसरे दिन रांची के सेठों 
में भडारा किया था, इसलिए हम लोग उत्साहपूर्वक ठीक समय पर पहुँच गये । 
देखा, पगतो में अनेक साधु बैठे हुए है। उनमे से अधिकांश नितान्त निष्प्राथ और 
निस्तेज है। कुछ नागा भी हैं। उनकी आकृति और भोजन करने का ढंग सब 
प्रभावहीन है। साधना की मस्ती छिपी नहीं रहती। वड़ी विरल है। यहाँ ती 
संसार से पलायन करने वालों की सख्या ही कुछ अधिक है, मानी गेरुआ वस्त्र 
धारण करके किसी तरह भोजन पा लेना ही इनका इष्ट हो । 
मन को अच्छा नही लगा, पर सुना था कि जो अच्दे साधु हैं वे सदाव्रत लेने 
कही नहीं जाते। उनके लिए भोजन वही पहुँच जाता है। स्वामी आनन्द, 
ब्रह्मस्वरूपानन्द, फलारी बाबा, स्वामी प्रज्ञानाथ तथा स्वामी विप्णुदत्त उनमें 
प्रमुख है। इनमे भी र्त्रामी विष्णुदत्त सबसे विख्यात माने जाते है। इसलिए मन 
में उनके दर्शंम करने की उत्कृठा पैदा हो जाना स्वाभाविक था। नगर से दो मील 
भागी रथी के तट पर उनका आश्रम है। वही पहुंचे हम लोग। उस समय वह | 
भागीरथी के हिम जैसे शीतल जल में खड़े सूर्य को अर्घ्य दे रहे थे। हम लोग तद- 
वर्ती एक शिता पर बैठ गये। वर्ण श्यामल, वक्षस्थल प्रुष्ट, नेत्र रक्तिम और 
शरीर का रुक्ञान स्थूलता की ओर है। आयु होगी लगभग 70, परन्तु वैसे कुछ 
लोग बताते हैं कि वह )0 वर्ष के हैं। सदा नग्न और दिन के अधिक भाग में 
मौन रहने वाले यह साधु निवृत्ति मार्ग के हठयोगी हैं। सवेरे दो घटे, दोपहर में 
तीन घटे, साँझ पड़े एक घटा, वेगवतती भागी रथी के हिम जल में खड़े होकर सूर्य 
की उपासना करते है । 
सहसा उनकी दृष्टि हमारी ओर मुड़ी । उस क्षण उनके हाथ और होठों की 
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गति तीव्र हो उठी । लगा, जैसे हम उनको एकाग्रता में व्यवधान का कारण बन 
रहे हैं । उठ आये वहाँ से । मौन वह दो वजे के बाद छोडते है। पहले कुछ समय 
के लिए गंगोत्री चले जाते थे, परन्तु इधर कही नही जाते। बड़ी इच्छा थी कि 
उनसे बातें करें। साधूहिक साधना के इस वैज्ञानिक युग में इस व्यक्तिगत हृठयोग 
बया महत्व है ? यह आत्मसमर्पण किसके प्रति है, किस उद्देश्य से है--यह हम 
उनके शब्दों में जानना चाहते थे। साधना तो प्रयत्व ओर श्रद्धा का योग है, 
परन्तु फिर भी उनकी मुखाकृति पर स्पष्ट देख सका कि भीतर कही शंका नही 
है। है केवल अपने पथ के प्रति अदूट आस्था । 
वायु का वेग यहाँ सहसा तीव्र हो उठता है। आंधी, तूफान, वर्षा कल भी 
खूब आये थे। आज भी प्रकृति का रूप अत्यत उग्र रहा। बारह बजते-न बजते 
ध्रुआँधार वर्षा आरंभ हो गयी । रात तक होती रही । ऊपर भी तूफान इसी तरह 
आता रहा तो...सोच ही रहे थे कि गयोत्री से लौठे हुए एक मारवाड़ी सज्जन से 
भेंद हो गयी । उन्हींने जोर भी आतकित कर दिया । बोले, “साहव, पहाड़ के ऊपर 
चढना पड़ता है, साँस फूलती है । ऊपर से गिरें ती बस, नीचे ही आते हैं। और 
साहब, पहाड़ टूटे हैं । पत्थरों पर पैर टिकता नहीं... .।" 
शब्दों से अधिक उनको अभिव्यक्ति की भाव-भंगिमा में आतंक था, इतना 
कि वह हास्यास्यद होकर रह गये--दर्द का हद से ग्रुज्धर जाना है दवा हो 
जावा ।' मार्ग मे जहाँ कही भी पानी पीते तो उतकी याद आ जाती। नीचे की 
ओर देखकर कहते, “क्यों भाई, ऊपर से गिरें तो बस नीचे ही क्यों आते हैं, ऊपर 
क्यों नही चढते ?” 
कोई नवयुग का न्यूटन ही इस प्रश्न का उत्तर दे सकता है। लेकिन हमे तो 
सोने से पूर्व काफी काम निवटाने है। मन उदास-उदास है। पैर का कप्ट इसका 
कारण नही है। कारण है नितांत बैयक्तिक ! इसलिए उस उदासी की त्तलपर न 
जाने देने की प्राण-पण से चेप्टा करता रहा । दल मे व्यक्तित गौण हो रहता है। 
यही सोचता-सोचता सो गया । दो दिन से पलेंग पर सोना होता है। शरीर 
सुख मानता है । सवेरे उठा देने का भार अभी भी धोरपड़े जी पर है। बीस को 
संख्या से उन्हें विशेष प्रेम है। अकध्र तीन-बीस पर उठ बैठते है ओर फिर किसी 
को नही सोने देते । शुक्र है, चार-बीस से उन्हें कोई मोह नही है। 
पड़े हर कही मिलते है। नाम लिखने के लिए उनका आग्रह रहता है। पर 
हम अब तक उनको टालते ही आये हैं। यहां भाभीजी के आग्रह पर वह प्रतिज्ञा 
तोड़नी पडी । पीतावर पाडे विजयी हुए | दक्षिया पाकर उन्हीने अपनी वही में 
हमारा नाम भी अंकित कर लिया | शायद कभी कोई वंशघर आये तो जान से 
कि उनके पुरणा भी यात्री रहे हैं। सोने के लिए सेटे तो वर्षा हो रही थी। लेकिन 
सवेरे जब घोरपड़े जी का मधुर-मादक स्वर कानों में पडा तो उठकर देखा-- 
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पाते है ? अनुभव कर पाते है इसकी पीड़ा को ? 

क्षण भर पहले णो परम-युथ में जी रहे थे ये ही टूसरे क्षण अमहाय शरणा्ों 
बने गये। पशु बच पाये थे, क्योकि वन में चरने गये थे। 

आज ही लीलाघर भाई से भेंट हुई। स्वामीजी और गंगारामजी गये उस 
महानाश को देखने । बहुत कुछ किया, बहुत कुछ द्वोगा, पर प्रियजन नहीं लौटेंगे 
कभी | जीवन-भर सालती रहेगी यह मर्मान्तक पीडा । हो सकता है, जीविका की 
तलाश में यह प्रदेश भी छोड़ना पड़े उन्हें । अनेक कारणों से अनेक लोग छोड़ रहे 
हैं। जाली और उजाड हो रहे हैं गांव । बहुत कुछ टूट रहा है, वाहर और भीतर | 
कितनी समस्याएं हैं मौहक सौन्दर्य के इस भूयड में ! 

प्रकृति सुन्दर हो नही, कूर भी होती है ! क्रूरता और सोन्दर्य की इसी सीमा- 
रैया पर यडा है मनुष्य, दोनों को सहेजता, दोनों को जीता. ..। 

कवि ने स्वयं इसी द्वन्द्ध को शब्दों मे वाँधा है-- 


जब बञ् गिरते, पहाड घंसते 
ओर झौीलें फूटती हैं 
बादल दिशाएँ उजाड देते है 
बिना मुँह बिना दाँतों की नदियाँ 
किनारे खा जाती हैं 
शहूरो, गाँवों और मवेशियों की डकार जातो हैं 
मगर जिस पर हम फिर से 
शुरू करते है जिन्दगी ।? 


सोचते-स्ोचते न जाने कब नींद आ गयी, सपने में प्रकृति और पुरुष के संबंधों 
की टोह लेने के लिए । 
पर ले सका कोई ? 


फिर ग्यारह वर्ष वीत गये। स्वामी सुन्दरानन्द जी के बार-वार आग्रह करने 
पर भी इधर न आ सका । अब आया भी हूँ तो मत पर भार है। पिछली यात्राओं 
के कई साथी बिछुड गये हैं ! रह गयी है उनकी स्मृतियाँ। बहुत तेज्ञी से प्रगति 
कर रहे है हम । आकाश हमारे चरणों में है, पर उस पार से डाक-तार की 
व्यवस्था हो सके ऐसा कोई आविष्कार हम नही कर पाये अभी | इसलिए किसी 
को साथ लेने का मन नही था, पर सुख-दुख वाँटने वाला कोई साथ न हो तब भी 
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मन व्याकुल हो उठता है। एक वयोवृद्ध मित्र! साथ आये हैं, जितने धर्मभीरू है 
उतने ही उत्साही भी । 
दस दिन ऋषिकेश में रुकना पड़ा । वह रुकना त्रासदायक था। स्वामी जी 
एक मित्र के साथ गंगोत्री से कालिन्दी हिमधारा (!9,50 फुट) पार करके 
बद्रीनाथ आने वाले थे। वहां से ऋषिकेश होकर हमारे साथ चलना था उन्हें, पर 
बे समय पर नहीं पहुँचे । “अतिस्नेही पापशकी' क्या-क्या न सोच गया पापी मन ! 
फिर भी आशा बनी रही । शायद देर से चले होगे । हम उत्त रकाशी मे राह देखेंगे 
उनकी । 
इतने दिन तक भरत मदिर के महंत जी के आतिथ्य का लाभ उठाकर हमने 
सवेरे साढे चार की वस ली और ग्यारह बजे के कुछ बाद यहाँ पहुंच गये। मार्ग 
मे स्मृतियाँ झकझो रती रही । बहुत कुछ बदल गया था इन वर्षोंमें, विशेषकर 
'मनेरी भाली हाइडत प्रोजेक्ट' के कारण । नयी-नयी वस्तियाँ, नये-नये पथ-घाट। 
जीवन और समृद्धि के साथ शोर और घुआँ भी था। विशेषकर उत्त रकाशी मे । 
गंगोत्री यात्रा का मुख्य द्वार होने का श्राप भोग रही है यह तीर्थ-वगरी। भीड, 
उपेक्षा, व्यापार, अस्वच्छता मत की भी, तन की भी । भीड़ बढती है, सवेदन 
घटता है। 
वर्षा ने हमारा स्वागत किया, लेकिन बिड़ला धर्मशाला का व्यवस्थापक बात 
ही नही करना चाहता | चोकीदार अधिकार भरे स्वर मे पूछता है, “दिल्ली से 
चिटूठी लाये हो ? नहीं लाये, तव एक कमरा है नीचे। सध्या तक दस-बारह 
व्यक्ति और आ सकते है उसमे ।” एक ब्लैक होल ने इतिहास बदल दिया था। 
यहाँ पग-पग पर ब्लैक होल है। शोचालय का उपयोग कोई जीवन-मुक्त योगी ही 
कर सकता है। सरका ये यात्री-निवास में स्थान नही है । एक मित्र की याद आती 
है। वे भी बाहर गये हुए है। इसी भटकन मे आशा की एक किरण चमक उठती 
है सहसा। हाइडल प्रोजेक्ट के जिन बड़े इंजीनियर श्री डी० पी० शर्मा की तलाश 
थी हमें, वह अचानक स्वयं आ टकराते है हमसे | भटयारी से सामान लेने आये 
हैं। परिचय पाकर तुरन्त अपने स्थानीय डाक-बेंगले में प्रबंध कर देते हैं! 
कई मानव-नि्मित वाधाओं को पार करने के बाद अंततः हम अपने को एक 
सुनियोजित और स्वच्छ कॉलोनी के सुन्दर डाक वेंगले मे पाते हैं। छोटे इंजीनियर 
सैनी साहब तो इतने सहृदय हैं कि चाय ही नही, खाना भी यिलाते हैं हमे । 
परिचय ओर अपरिचय को सीमा-रेखा कितनी छलिया है ! 
घिरती आ रही रात्रि के अंधकार मे उस अस्वच्छ नगरी को ऊपर से देखने 
पर परिलोक का भ्रम होता है। भागीरयी से निरंतर उठता कल-छल नाद, हरी- 


किन ओम जम कक अल जे 
. भारत सरबार के वित्त विभाग के अववाश-ध्राप्त हिप्टी सेक्रेटरी थी मरयनलास रप्त । 
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तिमा से आवेष्टित तुग शिखर, अंधकार में चमकते शिशु ज्योति-पुंञ। निरभ्र 
आकाश से बियरे नक्षत्र मंडल--पही सब देखते गगनचुम्बी देवदार मौन-मुग्ध 
खड़े रह गये है। एक ओर प्रकृति का यह रुप वैभव, दूसरी ओर भीड़ की मान- 
सिकता | द्वल्द से कही मुक्ति नही। 
दवन्द्व मेरे अन्तर में भी है। सेकित मेरे आस्थायाव साथी ध्यानस्थ हैं। में 
उसी आस्था की तलाश करता-करता न जाने कब सो रहता हूँ। 
रात! निश्चय किया था कि वह स्थान बहुत ऊँचाई पर है। बाहन के 
अभाव में बहुत कष्ट होगा, बार-बार नीचे-ऊपर आते-जाते। नोचे किसी आश्रम 
में स्थान पोजा जा सकता है। साथी का इस क्षेत्र मे परिचय और प्रभाव दोनों 
हैं। रात-भर यही स्वप्न देखता रहा, पर जब आँख खुली तो बाहर सब कुहर में 
ढेंकाय था और वर्षा हुए जा रही थी। 
चाय पीने और नीचे उतरने में बहुत समय लग गया । अधिशासी अभियन्ता 
के कमरे में फिर राह देखनी पड़ी। कही व्यस्त हो गये थे वे। राह देखने की 
पीडा कितनी त्रासदायक होती है ! काश ! कोई असिफ़ सैला का कालीन उडता 
हुआ आये और हमें दिल्‍ली पहुंचा दे... ! 
देर से सही, वे आये और हमने प्लांट देखा। समझा कि मैेग्नेटिक फ़ील्ड 
और कनन्‍्डबटर के थोग से कंसे बिजली पैदा होती है, कैसे ताम्वे को छड़ों में 
सुरक्षित रहती है। भीमकाय नाना रूप यंत्र देखे । वह टनल देखी जिसमें से हो 
कर नो मील दूर मतेरी से पानी आयेगा. ..ऋषियो के तपोवन में मयदानव की 
प्रतिभा मनुष्य को सुखी वनाने को कंसे आतुर है...लेकिन आश्चयं ! ऋषियों ने 
मयदानव की प्रशंसा करने में बगेई कजूसी नही की, पर उसे ऋषि कहकर नही 
पुकारा कभी । 
वर्षा नही झकती, पर मेरे साथी और सनी साहव कैलाश आश्रम में एक 
कमरा पाने में सफल हो जाते है। न सही डाक-बेंगले का ऐश्वय, पर भागीरथी 
का सानिध्य तो है। गंगोश्री के मार्ग पर नगर से दुर, सागर में लय होने को 
आतुर व्याकुल गगा को और उस पार हरीतिमा से आवेष्टित पर्वंतमाला को 
देखते बैठे रह सकते हैं दिन-भर॥ उनके बीच में मानो डिठोनो की तरह यहाँ- 
वहाँ फैले हैं खेत और घर । अचानक कुहरा उनको सील लेता है। कोन तपस्वी 
रहता है उन एकाकी मकानो मे ? काश मैं रह पाता... ! 
पथ-घाट भीगकर भी सूने नहीं हैं। कभी-कभी बस-का र-जीप का शोर उठ 
कर भागीरथी के नाद में लय हो जाता है। साथी भागी रथी-स्तवन का पाठ कर 
रहे है। मैं लिख रहा हूँ । दिन बीत रहा है कि घंटी बज उठती है । साथी उठते 
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हैं, "आओ चलें। भोजन का समय हो गया ।” 

आश्रम के सहकारी रसोईघर में उड़दी-आलू के गरम-गरम रसे में रोटी 
भिगोकर खाने का अपना आनन्द है। लेकिन आरती में शामिल होने का आनन्द 
मुझसे दूर ही रहा। स्तवन-पाठ सुना, परिक्रमा की, प्रसाद भी लिया, पर मैं नही 
था वहाँ, भेरे साथी थे। वे भी अद्व॑त बेदान्त के उपासक हैं--समाने-समाने 
होय प्रणयेर विनिमय ।” रात को दूध पीते-पीते उन्होंने कहा, “सवेरे मेरे पेट के 
नीचे के हिस्से में बहुत कष्ट हो रहा था, पर बाकी शरीर जैसे प्रभु के कब्जे में हो, 
जैसे प्रभु समा गये हो उममें । मैं रो पड़ा | वाद मे मेरा पेट साफ़ हो गया। मुझे 
विश्वास है, में गोमुख पहुँचूँगा...।" 

स्वामीजी नहीं आये, पर प्रकृति के रूप वैभव और यात्रिक सभ्यता के 
सम्भावित ऐश्वर्य की कल्पना ने जो अनुभूति दो उसका मुल्य क्या नहीं आँका 
जायेगा ? कैसा सुख पहुँचा रहा है इस विराट मौन में भागी रथी का स्वर-घोष ! 
समताल-लय पर जैसे सब कुछ संगीतमय हो...संगीत मीद को भी आकर्षित 
करता है। 


आज! निश्चय किया कि आगे बढ़ने से पूर्व जितने देख सकें उतने मन्दिर- 
आश्रम देख लें और साधु-सन्‍्तो से मिल लें। वर्षा देर से रूकी । दस बजे के बाद 
ही नगर में जा सके । मन्दिरों में मुख्य है काशी विश्वनाथ का मन्दिर। उसमें 
स्थापित शिवलिंग स्वयं प्रगट हुआ है, ऐसी मान्यता है। शेष मन्दिर तो बस श्रद्धा 
पर डाका डालने का साधन मात्र है। दत्तात्रेय की मूति न जाने कहाँ चली गयी ! 
ऐतिहासिक निशूल को शिवशक्ति के रूप में पूजा जा रहा है। इस प्रकार ढक 
दिया है उसे कि लेख पढ़ना सम्भव ही नहीं रहा। पहले वाली गरिमा अब नही 
है यहाँ । 

स्वामी जी की आज भी कोई सूचना नही है। कब परदा उठेगा इस रहस्थ 
पर से--सोचते-्सोचते लौट आते है। आम्त-पास घूमते है। तीन बजे स्वामी 
निरंश्रयानन्द जी से मिलने आते है। पूर्वाश्रम मे चार्टर्ड एकाउन्टेंट थे। अब गंगा- 
तट पर रहकर अध्ययन-अध्यापन करते हैं। अद्वत वेदान्त के पंडित है। मानते 
हैं, संसार मिथ्या है। पत्नी मुक्ति-मार्गे की बाधा है (मैंने प्रतिवाद किया तो उन्हें 
अच्छा नही लगा। बार-वार अप्रसन्नता प्रगट हुई उनके लगभग डेढ़ घंटे के 
भाषण में)। इसमे सदेह नही, वे प्रभावशाली वक्ता हैं। ज्ञान पर अधिक ज़ोर है 
उनका। निष्काम कर्म को मुक्ति का कारण नहीं मानते । मात्र चित्तशुद्धि हीती 
है उससे। प्ररंपरागत भाषण-शैली का प्रयोग करते हुए उन्होंने कहा, “मन से 
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जहाँ होंगे वहीं होंगे हम | रामकृष्ण परमहंस के दो शिप्य ये एक कोर्तन में गया, 
दूसरा वेश्या के पास । पहला शिप्य सोचता रहा, “अहा ! मेरा साथी तो आनन्द 
लूट रहा होगा। मैं कहाँ जा फेंसा इस पाखड़ में !! दूसरा सोच रहा था, 'मेरा 
मित्र ईश्वर के गुणगान सुन रहा होगा। मैं कितना अभागा हूँ कि पराप-पंक में आ 
पड़ा !! इनमे धर्मात्मा कौन है ? वही न जो मन से ईश्वर के पास है ।” 
युधिष्ठिर के स्वर्गा रोहण का दृष्टान्त देते हुए बोले, “पीछे मत देखो, भीम 
से युधिष्ठिर ने यही तो कहा था।...सभी आनन्द की खोज में है--वेश्यागामी, 
लेखक, अफ़स र, व्यापारी, पर वह आनन्द वास्तविक नही है। सब-कुछ त्याग कर 
यहाँ गंगा तट पर हिमालय की गोद में आकर प्रभु की शरण लो। आज वैज्ञानिक 
जुपीटर पर आक्रमण कर रहे है। क्या होगा, कितमे सोलर सिस्टम हैं इस ब्रह्मांड 
में ।”,,,भेरे साथी की धामिक प्रवृत्ति से वे बहुत प्रसन्‍न हैं। थोले, “आपको देखते 
ही पहचान गया था कि आपमे स्पार्क है। आप 'योगवाशिष्ठ' पढ़िये । मैं किसी से 
नही मिलता | आपसे मिला, क्योंकि आप में विशेषता देखी । 
मेरी ओर देखा, बोले, “आपका नाम क्‍या है।” 
मैंने बताया, “विष्णु प्रभाकर |” 
बोले, “अपने नाम के अनुरूप बनें।”” 
उनसे विदा लेकर हम दडी स्वामी के पास गये। प्रथम दर्शन में वे विनम्र 
और सौम्य लगे । पूर्वाश्रम मे, सुना, जिलाधीश थे। दक्षिण के हैं। हमारे लिए 
चटाई बिछायी | स्वयं घरती पर बैठे । धरती पर ही वैठते-सोते हैं। बै भी निवृत्ति 
मांगे के उपासक है। किसी प्रसम्र में स्वामी चिन्मयानन्द के लिए उन्होने कहा, 
“वे तो धन इकट्ठा करने में लग गये है।” बोले, “सब-कुछ उसने निश्चित कर 
दिया है। उसके कहने पर होता है सब कुछ ॥ कृष्ण अर्जुन से यही कहते है, 'निमित्त 
मात्र भव, सब्यसाचिन्‌' 
मैंने शका प्रयट की, “कुछ व्यक्ति इस तके का दुरुपयोग करते है। डाका 
डाल कर डाकू या ह॒त्या करके हृत्यारा यही कहेगा, प्रभु की यही इच्छा थी।” 
मे बोले, “ठीक है। फांसी के तख्ते पर ऐसा कहे तो जानें 7 
वे जैसे सौम्य हैं वैसे ही अल्पभापी भी। स्वयं नही बोलते । लेकिन बाद में 
इनके बारे में भी बहुत कुछ अप्रिय सुनने को मिला | सत्य जानने का मार्ग हमारे 
पास नहीं है। एक-दो बार किसी से मिलकर किसी के बारे भें राय बनाना भी 
विडम्बना मात्र है। एक और कठिनाई यह भी है कि किसी के बारे में राम बनाते 
समय हम उन पर अपने मानक लाद देते है और परिणामस्वरूप एक गलत 
तसवीर अंकित हो जाती है उनकी हमारे मन पर! 
शिवाश्रम में जो साधु मिले वह स्वामी सुन्दरानन्द जी के परम मित्र हैं, बोले, 
“अब उन्हे ऐसी संकटपूर्ण यात्राएँ नही करनी चाहिए । पर डरिये नही, वह भटकेंगे 
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सही । फिर भी हिमण्ड का क्या भरोस! !” वह स्वामी जी की सूक्ष्म पर्यवेक्षण 
शक्ति और पकड़ के बड़े प्रशंसक है । 

लौटते समय बहुत कुछ घुमड़ता रहा मन मे, 'पीछे मत देखो, पर सुशीजा 
को मैं नहीं भूल पा रहा । युधिप्ठिर संसार त्याम चुके थे, मैं उसी के बीच में हूँ। 
इसीलिए उसकी स्मृति मुझे बल भी देती है, वोड़ती भी है। मेरा स्वार्थ जुड़ा है न॑ 
उससे । फिर भी मैं भागता नही, दोइता ही रहता हूँ निरन्तर नये की खोज में । 

फिर बही यंत्रवतत भोजन, आरती, पाठ और प्रसाद का क्रम) आज पुस्तक 
लेकर उनका साथ देने की चेप्टा की, पर वह भी यांतिक था । मात्र शब्द पकड़ 
पाता था, अर्थ छूट जाता था। मन कही और था न । 

वर्षा रात भे साढे आठ पर रुकी । सन्‍नाटा है मेरे चारों ओर और अन्धकार 
भी, पर आकाश मे तारे झिलमिलाने लगे है और उस पार कुहर की चीर कर 
प्रकाश-पुंज ऐसे दीप्त हो रहे है जैसे कप्टों के बीच सुख की अनुभूति । 

आज यह निश्चय करके सोते हैं कि कल आगे वढ़ जाना है। लेकिन सोने 
से पूर्व मैं अपने साथी से लेकर स्वामी तपोवतम्‌ जी महाराज की पुस्तक हिमगिरि 
विहएर पढ़ता हूँ । कितना बदल गया है यह्‌ प्रदेश इन पचास वर्षों में ! स्वामी जी 
के अनुसार यह पवव॑त प्रदेश पु राण-प्रश्चिद्ध वाल खिल्यादि ऋषियों तथा श्रुति-प्रसिद्ध 
नविकता की तपो भूमि रहा है। पूर्वकाशी (वाराणसी) और उत्त रकाशी की तुलना 
करते हुए उन्होने लिखा है, “यदि पूर्रकाशी नागरिकता और आडम्बर में मग्न 
भारत का एक बड़ा नगर है तो उत्तरकाशी बिलकुल अनागरिक अताइवर और 
पुरानी परम्परा में ही विराजमान शुद्ध सात्विक हिमालय का एक छोटा-सा ग्राम 
है। पूर्वकाशी के विश्वव/य यदि जनता की नित्रिडवा, कोलाहल तथा पुष्पवृष्टि 
से सदा पीड़ित है तो उत्त रकाशी के विश्वनाथ जनशून्यता, नि शब्दता में निविश्षेप 
सर्वदा आनन्द समाधि में लीन विराज रहे हैं ! पुवंकाशी के सन्‍्याप्ती यदि बड़े-बड़े 
आस्थानों पर बैठे विक्षेप-बहुलता के कारण एक अशान्त जीवन बिता रहे है तो 
उत्त रकाशी के यतीरद्र पहाडी युफाओं एवं छोटी-छोटी कुटियीं मे रहते हुए समाधि- 
युक्त शान्त जीवन व्यतीत कर रहे है ।* 

पूरे विश्वास के साथ आज मै कह सकता हूँ कि यह अन्तर अब लगभग मिट 
गया है। उत्त रकाशी पूर्वकाशी के पदचित्नों पर तीन्न मत्रि से आगे बढ रही है। 


एक और दिन! का आरम्भ हुआ। चार बजे हैं। साथी प्रतिदित साधना करते 
हैं। मै नास्विक देखता रहता हूँ प्रकृति को, या लिखता रहता हूँ। घूमते दोनी 
साथ निकलते हैं। आज भी निकले । देखा, दिल्‍्जी से आयी दो बसें खडी हैं। तुरन्त 
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चालक के पास पहुँचे | पूछा, “क्यों भाई ? कोई स्वामी जी तो नही आये आपकी 
बस में 2” 
मैं नही जानता, उसने क्या उत्तर दिया, क्योकि तव तक मेरी दृष्टि नगर की 
दिशा में उठ गयी थी और उधर से स्वामी सुन्द रानन्द मुमकराते हुए आ रहे थे। 
मैंने आँखें झपकायी फिर अपने को चकित करता हुआ खुशी से चिल्ला उठा, 
“गुप्ता जी ! स्वाभी जी आ गये ।” 
बस उस क्षण से सव कुछ बदल ग्या। अंधकार ज्योतिर्मय हो उठा। भव 
कोई भय नही, कोई शका नही । 
चाय पीते-पीते उनकी कहानी सुनते रहे । जिन बन्यु को कालिन्दी हिमधारा 
पार करके वद्रीताथ जाना था वे नन्दनवन भी पार न कर पाये, डर गये। भागे 
बढने से इकार कर दिया। उन्हें वापिस गोमुय छोड़ने आना पड़ा । फिर अकेले 
आगे बढ़े । बद्रीनाथ पहुँचने पर पाया कि ऋषिकेश का मार्ग चट्टान खिस्क जाने के 
कारण अवरुद्ध हो रहा है। ये ही कारण थे देर होने के । 
उनके साथ फिर शिवानन्द-आश्रम गये | स्वामी अखण्डानन्द जी से मिले। वह 
“आवारा मप्तीहा' पढ़ चुके हैं। बडे प्रसन्न हुएं। बोले, “हमारे महाराज के लिए 
भी लिखिये न ऐसा ही ।”” 
नगर में यहाँ के एस० डी० एम० श्री शंकरदत्त जोशी से मिले | वड़े श्रद्धालु 
और अध्ययनशील व्यक्ति हैं।उपनिपद्‌ के अंग्रेज़ी अनुवाद पर आग्रहपूर्वक कुछ 
लिख देने को कहां । फिर हमारे कार्यक्रम को लेकर ब्यस्त हो उठे। गंगोत्री का 
मार्ग बीच में टूट गया है। ठीक होने में एक-दो दिन लग सकते है। छोटी जीप जा 
सकती है। स्वामी जी के एक मित्र है सरदार करतारपिह। उनकी जीप है । वहीं 
जा रही है। विशेष अनुमति मिल गयी उसे। 
जाने से पूर्व पजाय नेशनल बैंक के मैनेजर श्री सत्यप्रकाश शर्मा के घर भोजन 
किया। बच्चे थे, उनका जैसा प्रमिल स्वभाव, वँत्षी ही स्वादिप्ट खीर्‌। स्वामी जी 
के माध्यम से सद मुझ से परिचित है । बाज़ार भे भी कई मित्रों से मिलाया] 
अन्त में आश्रम में सबसे विदा ली और साढ़े बारह बजे हमारी जीप खुशी-खुशी 
गगोत्री के मार्ग पर आगे बढी । हर सुरंग के वाद प्रकाश होता है। 
शुभास्तु पत्यान. । 


खण्ड दो 


गंगोत्री 
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गंगोत्नी के मार्ग पर 


जब पहली वार मई, 958 भे इस मांगे पर आया था तब छह दिन लगे थे उत्त र- 
काशी से गंगोत्री पहुँचने मे, आज छह घंटे मे पहुँचा जा सकता है। विशान आगे 
बढता है, समय सिकुड़ता है। मनुष्य समृद्ध होता है, लेकिन मनुष्य का मन ? परि- 
बेश और प्रकृति का सानिध्य. . फिर वही हस्द् । 

उसी द्वर्द से साक्षात्कार कराने के लिए मैं आपको गगोत्री के उस पथ पर ले 
चलता हूँ जिस पर 23 वर्ष पूर्व हमने अपने चरण-चिह्ल अकित किये थे। 


सवेरे' ठोक पाँच बजे हमारा दल ग्रगोत्री की ओर अभ्रसर हुआ। साढ़े नौ 
मील पर मनैरी चट्टी हमारा तक्ष्य था । जीप का मांगे है। कुछ ही दिनों मे इस 
मार्ग पर भी वस्त चलने लगेगी। पक्की सडक के लाभ को पहाड़ी मजदूर भी 
जानता है। उसने कहा था, “इनके वन जाने से आने-जाते में दिककत नही होगी। 
बीमार आदमी जो अस्पताल पहुँचने से पहले ही मर जाता था, अब वहाँ पहुँच तो 
सकेगा ।/ 

ढाई मील आगे उसी ओर भागी रथी का संग्रम है । उसके बाद दृश्य अत्यन्त 
रमणीक हो उठते है। नीलवर्णी, क्षीणकाय, परल्तु गंभी र यमुना के विपरीत एक 
स्वस्थ सुन्दर ओर मांसल पर्वेत-कल्या के समान कालिदास की यह तरगा, कुरंगा 
गंगा ऐसी उछलती-उमंगती चलती है कि दृष्टि थकती ही नही ! कसा है यह 
कलकल निनाद, मानो अंतर की उमग स्वर्गीय सगीत के रूप में विश्व में तरंग्रित 
हो उठी हो ! 


ममस्तेस्तु गंगे त्वदग प्रसंगाद भुजंगरास्तुरंगाः कुरंगाः प्लवंगाः। 


मांगे में कई वार रुक कर हम लोग चाय पीते और अपने नियम के अनुसार 
यशपाल जी सहज भाव से चाय वाले का नाम पूछ लेते। लेकिन मने री के मार्ग पर 
उन्हें न जाने क्या सूझा कि एक दुकानदार से उसकी पत्नी का नाम पूछ बैठे। 
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बेचारा भोला-भाला युवक लजाकर अन्दर चला गया । सोचा होगा, भला यह 
भी कोई पूछने की बात है ! लेकिन यशपास है हठी | दो-सीय और भी व्यक्ति 
यहाँ बैठे थे। उनसे बोले, "अरे, इसमे लजागे की क्‍या बात है? अच्छा तुम 
बताओ ।" 
उसने हेसकर बहा, “मेरी सप्री का साम तुलसा है।” 
दूसरा बोलता, “जय माँ ।/ 
तीसरे से पृछा तो बोला, “बीवी का नाओ ॥”7 
और बहू अन्दर चला गया। फिर लौट कर नही आया । चौये ब्यकित मे हमें 
गौर से देखा, मुसक राया, “न जाने किस शहर के पंछी हैं !” 
आठवें मील पर पहुँच कर पाया कि वर्षा के कारण पहाड़ का एक भाग टूट 
गया है और आगे का मार्ग अवदद्ध है। पार्वत्य प्रदेशों मे इस प्रकार की घटनाएँ 
बहुत सहज हैं। उन पर से फिसल पड़ना भी उतना ही सहज है। हम लोगों ने 
बडी सावधानी से उस भयकर रास्ते को पार किया और मनेरी पहुँच गये। एक 
ऊँची चट्टान पर डाउ-वेंगला बना है ; ठीक नीचे छोटी-सी चट्टी है।सौभाग्य से 
उस दिन डाक-बेंगला पाली था। वही से प्रकृति को देखा। देखता रह गया--- 
चारों ओर चीड़ के मतो रम वृझो से सज्जित पर्वतमाला शोभायमान है। सामने 
है मेघाच्छनन शाश्वत हिमशिखर, नीवे से निरन्तर कलकल-नादिनी का संगीत 
उभर रहा है। बाई और के पर्वत पर क्रम से बसे हुए तीन गाँव एक-दूसरे के ऊपर 
मानों पाताल, मृत्यु लोक और स्वये के प्रतीक हों । 
किनारे पर पडी एक शिला पर जा वेठा और दूरबीन से मनुष्य की जोज 
करने लगा। सहत्ा पुकार उठा, “अह्य ! वह देखो, ऊपर के गाँव में एक नारी 
धान कूट रही है। कैसा सुन्दर है यह दृश्य। तीत्रगामिनी भागीरथी के किनारों 
को छूते हुए पहाड ऊपर-हो-ऊपर उठे चले जा रहे है। उन पर बने हैं छोटे-छोटे 
खेत । वह देखो, वहाँ हल भी चल रहा है। फिर गाँव है, उनके ऊपर चीड की वृक्षा- 
वली है और फिर है हिमशिख र। सबके ऊपर है सजीले मेघ, अलस भाव से लेटे 
हुए, मानों अपने हाथो से सँवा री प्रकृति की रूप-माधुरी को पी रहे हों।” 
चोकीदार न जाने कब का पीछे आ खड़ा हुआ था। मेरी उमगती बागी सु 
कर बोला, “आपको अच्छा लग रहा है ? लेकिन क्या आप जानते है कि जब बर्फ 
पड़ती है ती हम लोग कई-कई महीनों तक घरो में कैद रहते है ? दुनिया से हमारा 
कोई नाता नहीं रहता ।” 
मैने कोई उत्तर नही दिया । यह व्यवधान मन को अच्छा नही लगा । पर वह 
तो राशन के लिए पूछने आया है। फिर स्नान, भोजन, विश्वाम | वहुत-सा समय 
बीत गया इसी मे। वढ़ी से होकर एक नाला बह रहा था। उसी में जी भरकर 
स्तान किया। उसी के पास एक छोदा-सा बगीचा था। उसमे केले के पेड़ थे, 
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बीदीना भी था । दोनों का उपयोग किया । सब सया-तया जो लगता है। जो नया 
है वही आकर्ष 5 है । 
साथी नीचे घूमने चले गये । परन्तु में उसी शिलाखड पर जा बैठा । न जाने 
कहाँ से आकर एक प्यारा-ता काला कुत्ता मेरे पास आ बैठा है । जैसे युग-युग का 
साथी हो। उसे देखकर धर्मराज की याद हो आयी । ऐसे ही मार्ग पर तो एक 
वाला कुत्ता उनके साथ हो लिया था। लेकिन अभी स्व दूर है । हाँ, दृश्य अवश्य 
स्वर्गीय है, भव्य, दिव्य और रम्य, सभी रूप हैं। सभी कुछ पविश्रता से भरने वाला 
है। आकाश मेघाच्ठस्न, प्रकृति निस्तब्ध, उम पार वह एकाकी कुटिया। सोचता 
हू, वह योगिनी है या वियोगिनी । योग मे भी वियोग है, पर समष्टि के योग के 
लिए वह व्यप्टि का वियोग है । उच्चतर प्रिय मिलन के लिए निम्नतर का त्याग 
है । आसक्ित से मुक्ति है। 
सहंसा मेरी निगाह धारा के छोटे-बड़े शिलाखंडों पर जा अटकी। क्‍या ये 
गंगा के भार्ग की बाधा है या बहन को जाते देखकर उससे गले मिलकर रो रहे 
हैं? क्योकि जहाँ मिलन है वही शुभ्र, श्वेत उफान है, शोर है। उस ओर की 
पर्वतमाला पर निचसे भागो में वृक्ष कम, खेत अधिक हैं । सघनता केवल शिखरों 
पर है। नीचे की चट्टी भी देख सकता हूँ | दुकानदार वित्री कर रहे हैं, किनारे- 
किनारे बोझी खाना बनाने में व्यस्त हैं। उस पार झरना गिर रहा है। बडा 
अच्छा लगता है। कुत्ता बीच-बीच में प्यार से कुछ बोलता है, मचलता है। साढ़े 
छहू बज चुके हैं, पर खूब प्रकाश छिटका है। मैं डायरी लिखने लगा । भाभी जी न 
जाने कब पास आ खड़ी हुई थी । बोल उठी, “सुशीला जी को बड़ी लबी-चौड़ी 
चिट्ठी लिखी जा रही है ।” 
उनकी ओर डायरी करके मैं मुसक रा आया | धीरे-धीरे संध्या उस बनश्री 
पर छाने लगी। चतुर्दशी का चाँद हँसता हुआ एक शिखर पर आ बैठा । दूरबीन 
उसकी ओर की तो उप्तकी विशालता आँखो में समाती न थी। चर्खा कातती हुई 
चुडिया न जाने कहाँ चली गयी ! बस रह गये थे अनंत प्रकाश के बीच में धुँधले 
अंधकार के बड़े-बड़े विशाल धब्बे, जैसे सत्य ओर असत्य, तम और ज्योति, मृत्यु 
और अमरत्यं का समन्वय बताते हों । 
कुछ साथी नीचे भागी रथी के तट पर जा पहुँचे । उनके सामने उस पार जाने 
के लिए एक लंबा पुल है। लोहे के दो मोटे तारों पर लटकते हुए झूले जैसा देखते 
ही प्राण काँप उठते है। लेकिन मनुष्य ती सदा प्राणों के कंपन को चुनौती माचता 
है । साथी जोग भी धीरे-धीरे बैठते-वैठते उस पार निकल गये ) जिस समय बीच 
में पहुँचे ती क्षण-भर के लिए जैसे सकपका गये हो | झूला हिल रहा था और नीचे 
भागी रथी उद्ाम वेग से वह रही थी। लेकिन तभी पर्वत प्रदेश की कई महिलाएँ 
सिर पर बोझा सहेजे सहज भाव से पुल पर से चली आयी । साथियों को देखक र,, 
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समझी, कोई बड़े अफसर हैं । एक बोली, "देखते हैं, किवया खतरनाक पुल है १ 
कभी-यभी बीच में से लकड़ियाँ निकल जाती हैं। तब ऐसा खगता है कि गये 
तीचे। हमे रोज़ इस पर मे आना-जाया पड़ता है। यदि एसे कोई पक्का बनवा दे 
तो बडा पुष्य हो (! 
शायद उनके मन में यही बात थी जब हमारे साथी से एक यात्री से बहा, 
“हुज्ञारो वर्षों गे लोग यात्रा करने इधर आते रहे हैं। कया ये रास्ते अधिक 
सुविधाजनक नही होने चाहिए २” 
यात्री बोला, “रास्ते की बाव कदवे है? संवत्‌ 20॥।7 में मैं वहूती बार 
इधर आया था। उम समय कैधा रास्ता था, बाबा रे बाबा ? उसकी याद करके 
आज भी रोगटे ये हो जाते हैँ । पगईंडी इतती सेक री, इतनी भयंकर कि पंग-पर्ग 
पर मौत हाथ पकड़ती । अब तो राजमार्ग हो गया है, दौड़े चले जाओ।” 
आज पहली बार कॉफी बनायी । संध्या को प्रायः भोजन नदी होता। आलू 
और दूध लेते है। घर से लाया नाश्ता अभी चल रद्मा है। रात्रि को आर्थना में 
पूर्व सब लोग एक स्थान पर बैंठ जाते हैं। नाशगा श्राय, महिलाएँ परोत्तती हैं। 
पर मात्तेंप्ड जी भी सेवा के अवसरों पर सदा आगे रहते है। उस दिल मेरे पैर में 
कुछ अधिक ददे हो आया था । ने बाने कैसे सावाजी! इस बात को जान गयी 
चुपचाप अपनी बोतल में गमें पानी ले आयी ॥ तब सहसा अपनी स्वर्गीय मौँ की 
याद करके आँखें गीलो हो उठी । इन दुग्गेम प्रदेशों में स्नेह का जरा-सा परत भी 
विचतलित कर देता है। 


दूसरे दिन? सवेरे पोने पाँच बजे ही हम लोट भटवारी की ओर चल पड़ें। सात 
भील तक जीप का राजमार्ग है। उसके बाद पहाड़ गिर जाने के कारण रास्ता 
टूट गया है । इसलिए दो फ़र्लाग की भयंकर चढ़ाई चढ़कर शिखर पर पहुँच 
सके | फिर उस ओर उतरना था । मानव के साहस की चुनोती देने वाले ऐसे 
स्थल न जाने कितनी बार आते है। तीन मील पर मत्ला चट्टी है। वहां से हमने 
देखा कि नदी के उस पार बहुत-से यात्री ग्रंगोत्री से लौटकर केदारनाथ की और 
जा रहे हैं। भटवारी के पास से एक रास्ता बूढा केदार वी और भी जाता है। वहाँ 
से यात्री लोग त्रिजुगी नारायण होकर केदारनाथ जाते हैं। मार्ग विकट है, परतु 
सीधा है। इसीलिए अधिकाश यात्री उसी का उपयोग करते है । भयंकर चढाई 
भी उनके साहस को नही तोड पाती । यही पर पिलगुना नाम को एक छीटी-सी 
नदी भागी रथी मे आ मिलती है। पर्दत-प्रदेश की नदियाँ बड़ी छलिया होती है! 
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बर्ष के अधिकाश भाग में वे अबवोध शिशु के समान खेलती रहती है। पर सहसा 
एक क्षण भाता है जब उनका उद्दधाम यौवन उम्र हो उठता है। तव उनका वेग 
आस-पास के सव कुछ की लील जाता है । 
बहुत नीचे गंगा तट के साथ-साथ केदा रनाथ की ओर पुराना मार्ग जा रहा 
है। वह रास्ता अधिकृत रूप से अब बद है। परन्तु फिर भी कुछ लोग आँख बचा- 
कर उसी मार्ग से चले जाते है। ऊपर का नया मार्ग तव बन रहा था, उस पर से 
बड़े-बड़े पत्थर नीचे पुराने मार्ग पर मिर रहे थे। देखकर मन-प्राण काँप-काँप 
उठे। कही ये पत्थर यात्रियों पर गिर पड़े तो ? पड़ाव पर पहुँचकर पता लगा 
कि कई यात्री उत पत्थरों की वर्षा से घायल हो गये है। लेकिन सौभाग्य से प्राण 
किसी के नही गये । 
धूप तेज होती आ रही थी और भयंकर चढाई-उतराई के कारण पैरों की 
शक्ति भी क्षीण हो चली थी। साढ़े आठ बजे जब भटवा री पहुँचे तो मन लेट जाने 
को कर आया। परंतु यात्रा का क्षर्य तो निरतर गतिमान होना है। सबसे पहले 
डाक-बेंगले पहुँच । कोई असुविधा नही हुई। मनेरी जैसा सौंदर्य तो यहाँ नही है, 
पर घाटो में बसी यह चट्टी निर्तांत आकर्षणहीन भी नही है। अच्छी-ख्ासी बस्ती 
है। ऊँचाई 4,800 फुट है। यहाँ का डाक-बेंगला अपने विस्तृत लॉन के लिए सदा 
स्मरण रहेगा। शौचालय एक तीब्रगामी नाले के ऊपर बना हुआ है, इमलिए 
गदगी का कोई प्रश्त ही नहीं उठता । 
पुराणों में इस स्थान का नाम भास्कर या भास्करपुरी आता है। किंवदती 
है कि सूर्य ने यहाँ शिव की उपासना की थी। उसी की स्मृति में भास्करेश्वर 
महादेव का दाक्षिणात्य शैली मे एक छोटा-सा मंदिर यहाँ बता है। इसकी 
स्थापना आद्य-शंकरावार्य द्वारा हुईं थी, परन्तु अब यह जीघपरत्रिस्था में है । मूततियाँ 
भी सुन्दर नही हैँ। शिव-लिग के अतिरिक्त सूर्य, ब्रह्मा, विप्यु आदि देवताओं की 
मूर्तियाँ है। शिव-पार्वती की मूर्तियाँ मिश्रुक के बेप में हैं। इस प्रदेश में मिथुग 
मूर्ति पहली बार देखी। पर्वत-शियर पर श्ेपनाग का मदिर है। उनके धरणों से 
नवला नदी निकलकर यही गंगा में लय हो जाती है । आज पूथिमा है, इस कारण 
यहाँ जीवन उमड़ आया है । पास के गांत्रों ते नयेन्यये बरश्र प्रारण करके गीत 
गाती हुई नारियाँ प्रजा के लिए आ रही हैं। इस प्रदेश में जंगली गुलाब, जिसे 
इधर की भाषा में झुंजू कहते हैं, बहुत सुर्दर लगते हैं । गुलाव और नारी दोनों में 
काफ़ी समानता है, यह तब स्पष्ट देख सका । 
बन-विशाम-एृह के अतिरिक्त यात्रियों के ढद्रने के लिए यहाँ वावा पाते 
कमली वाले की एक धर्मगाला है। राजकीय अस्पताल, डाकघर, जूनियर हाई 
स्‍्पूल और कताई-बेन्द्र भी है । वन-विभाग के दपुतर और आवासन्यद वो गा 
सुना था, यहाँ दक्षिण के एक अच्छे साथु रहते हैं। स्पारह वर्ष तक ४2 
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फरने के कारण वे मौनी बाबा के माम से प्ररिद्ध है। हम उससे मिसमे गये। देखा, 





एक लबे बरामदे जैंगे कमरे मे थे एक ऊँचे स्थाग पर बंठे हैं। दुवले-पतते, इतहूरा 
बदन, भगवे बस्त्रों पर गर्म जाकट, आस-याया ]5-20 नारियाँ बैठी भजन गा 
रही है--“सव मिल साधु सगत करते रहना ।” उनके यर्प्त रंग-बिरंगे है। सेवरो 
से लदी हैं, जो सभी चांदी के हैं। राहज देहातीपन और रंगीनी की ये प्रतीक हैं। 
उस समूह में दो मुवतियाँ साडियाँ पहने इस वात का प्रमाण दे रही हैं कि नये 
युग का प्रभाव यहाँ भी पहुँच गया है। 
हम लोग साधुओं का सम्मान करते है, लेकिन वे साधु क्यों बने, यह जानने 
की इच्छा सदा जाग आती है। परिचय के बाद धीरे-धीरे हग लोग चर्चा में व्यस्त 
हो गये। बोलमे मे उन्हे कुछ कठिनाई होती है, शायद अनेक वर्षों तक मौत रहते 
के कारण | कई क्षण उपदेश देते रहे। उसका सार यही है कि मत की अनुझूल 
वृत्ति राग और प्रतिकूल वृत्ति द्वेप है। ब्रह्मन्‍न्नान बिना मुक्रित नही मिल सकती | 
स्वप्न तभी दूदेगा जब बोध होगा। नदी समुद्र में मिलती है और यो जाती है। 
यही मुक्ति है। तप करने पर भी मुक्ति मिल सकती है। 
बीस वर्ष तक ब्रह्मचारों रहकर उन्होंते विद्ाह किया था। उस विवाह 
से उन्हे तीन कन्याएँ और एक पुत्र प्राप्त हुआ। चौदह वर्ष गृहस्थ में रहे, तीन वर्ष 
पत्नी के साथ वानप्रस्यी रहे, लेकिन फिर उसे सर्प समझने लगे। न जाते किस 
क्षण काट ते, इसलिए सब कुछ त्याग कर दीक्षा लेने के लिए गुर के पास पहुँवे। 
गुर बोले, “घर को त्याग कर दीक्षा लेने आये हो, लेकिन अभी तुम्हारी माँ 
जीवित है। उनका पिंढ करके आना ।/ 
माँ को गये इवकीस वर्ष हो गये । अब किसी को कुछ पता नही। 
यशपालजो ने पूछा, “जिस उद्देश्य से आपने घर-बार छोड़ा, क्‍या वह सिद्ध 
आप प्राप्त कर सके ?/ 
उन्होने उत्त र दिया, “नही । मैं जिस रस्सी को काटने आया हूँ, वह अभी 
मेरे हाथ में है। मै अभी तप कर रहा हूँ ।” 
माधव बोल उठा, “आपने अपने सुख के लिए परिवार छोड़ा, क्‍या यह स्वार्थ 
नहीं है २" 
बह बोले,“कौत मै, कौन तू ? मे रा-ते रा क्या ? किसने किसे छोड़ा ? ब्रह्मानान 
बिना मुक्त नही है और बरह्मज्ञान तकौतीत है।” 
दल में से किसी ने तुरन्त कहा, “आपने परिवार को छोडा, लेकिन यदि वह 
परिवार समाज का स्वेस्थ अग न बना तो क्या उसके लिए आप दोपी नहीं 
होगे ?” 
यह विवाद का आरभ था । बोले, “मैने कहा न, ब्रह्म-ज्ञान तर्कातीत है, शेष 
अहकार है। हम ज्ञान देने नही, तप करने आये है। धूहे की तरह बिल मे है। 
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माया-ममता की रस्सी अभी तक काटी नहीं है। में वाद-विवाद नही करता । 
झसका कोई अंत नही । हिमालय में आये हो, तक मत करो । यह त्पोभूमि है ।”' 
शोभालाल जौ बोले, “उसका मार्ग क्या है, यह तो बताइये ?” 
उन्होने उत्त र दिया, “ज्ञान क्या एकाएक दिया जाता है ? विना कर्म मुक्ति 
नही होती । 
हम लोग कई थे और बह अकेले । अहिन्दी-भापी होने के कारण शुद्ध हिन्दी 
भी नहीं बोल पाते थे । बहुत शीघ्र घक गये। कुछ व्यपित भी हुए। बाद में जब 
मात्तंण्डजी उनसे मिलने गये तो उन्होंने कहा, दिल्ली का दल तो मेरे गले ही पड़ 
गया ।” 
ग़लती हमारी थी । यात्रा मे विवाद न करके साधु-संतों की वात सुन लेना ही 
काफी है। मात्र जिज्ञासु होने का अधिकार है हमारा | वहाँ के लोगो ने बताया, 
“यह साधु लोक-संग्रही है, सचय नहीं करते । देने मे विश्वास करते हैं। जो माँग 
कर लाते है, सदाब्रत लगाकर उसे गरीबों मे वाँट देते हैं। जो याथी किसी कारण 
कष्ट में पड जाते हैं, उनके यह्‌ संवल हैं ।” 
सुनकर उमके प्रति श्रद्धा उत्तन्त हुई। लेकिन यह बात मैं अभी भी ने समझ 
सका कि अपने चारों ओर एक परिवार खड़ा करके उसे मेझधार मे छोड़ देना 
और दीन-दुखी यात्रियों की सहायता क रना, इन दोनों में क्या सगति है? परिवार 
यदि बाधा है तो उसे स्वीकार ही क्यों किया जाये ? और मुक्त क्या साधु वनकर 
ही मिल सकती है ? तप क्या बन मे ही संभव है ? उलझन ही उलझन है। हम 
प्रार्थनामय होकर ही कर्म क्‍यों न करें ? 
आज पूर्णिमा थी। रात को खीर बनी । खी र-परावठे का नाश्ता क रते-क रते 
गाँव का ववपन याद हो आया । मदिर में गये तो एक वहन संस्कृत के श्लोकों का 
बड़े ही मधुर स्वर में पाठ कर रही थी। उस माधुय॑ ने क्लाति को जैसे सहला 


दिया हो । यह मधुर स्वर, यह मधुर खीर, जून का महीना होते पर भी मन 
शीतल हो आाया। 


तीसरे दिन! जब हम आगे बढ़े तो पाँच नही बजे थे। कुछ दूर समतल मागे पर 
चलते रहे | फिर वही उततार-चढाव आरभ हो गया। चीड के स्धन बन हमारे 
प्राणो में शवित भर रहे थे। चार मील पर आगरा चट्टी के पूर्व हमने दीना और 
कूला नदियों को पार किया। उसके बाद स्वयं भागी रथी पर मुक्की का पुल पर 
करना पडा । वह इतना नाजुक है कि एक बार मे दो व्यक्त या चार बकरी या 
दो खच्चर ही उस पर से जा सकते है। परन्तु दुबेल होने पर भी वह मम री के पुल 
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की भाँति भयानक नही है। स्थायी मार्ग की उन दिनों मरम्मत हो रही थी | इसलिए 
उस पार से एक अस्थायी मार्गे बना दिया गया है। उस मार्ग पर से जब हम 
पुराने मार्गो को देखते थे तो नुकीली चट्टानों के अतिरिक्त और कुछ भी दिखायी 
नही देता था। सोचते थे कि इन पहाडों पर रास्ता कहाँ से जाता होगा ! 
इसी भार्ग पर हमने एक मरणासन्न बूढे को काम करते देखा | मत मे विचार 
उठा, जिस राज्य में व्यवित इतना निरीह हो, उसे क्या सुराज्य कहा जया सकता 
है? शायद बह दाक्षिणात्य साधु की तरह कह देगा, “अभी धर्म राज्य कहाँ है 
उसकी योज में लगे है। जब तक खोज पूरी नही हो जाती, ये विसंगतियाँ रहेंगी 
ही।” 
मन फिर उलझ चला ।! लेकिन मार्ग के दृश्य बार-बार उसको दुभाते है। 
सघन वन, पग्-पग पर चट्टानों को संगीत सुनाते रजतवर्णों प्रषात, हरे-भरे पेड़ी 
के प्रतिमा जैसे कुंग, सुगधित वायु, सगीवज्ञ पक्षी, माना रूप धरती गंगा, कभी 
उतावली-बावली ऊपर से गिरकर प्रपात बनाती, कभी शांत गंभीर, विस्तृत 
रेतीला तट छोड़ती और कही तटवर्ती पत्थरों को काट-छाँटकर ताना रूप कुडी 
और प्रतिमाओं का निर्माण करती। मार्ग विषम होने पर भी मतमोहक था। 
थकाबट होती, पर दूसरे ही क्षण तिरोहित भी हो जाती । चट्टानी के अवरोध से 
टक्कर लेती गया का स्वर अपनी ओर खीचता और वहाँ फेनिल जाले देखकर 
मन उसमें उलझ जाता । बन-प्रातर मुझे अच्छा लगता है। एमरसन के शब्दों में 
कह सकता हूँ, “बन मेरे प्रिय अभिन्‍न मित्र है। 
ज्यो-ज्यों हम गगनानी के समीप पहुँच रहे थे, वन की सघनता बढ रही थी। 
किसी तनवगी की तरह बेंत के हरे-भरे वृक्ष वेषु-कुंज के रूप में बड़े प्यारे लगे। 
सहसा उन्ही के बीच बन-विश्रामगृह का सूचना-पट देखक र मन पुलक उठा । यात्रा 
का अंत इन थकाने वाले दुर्गम मार्यो पर सदा सुखद लगता है, लेकिन यद्दी ते दुरूह 
चढ़ाई का आरंभ है, यह नही जानता था। चढ़ते गये, चढ़ते गये, द्रोपदी के चीर 
को भाँति पय का अत ही नही आ रहा था । जैसे ही एक चढाई पूरी करते तो एक 
नया भोड सामने आ जाता । चस्त॑ हो उठे | तभी विधाता को जैसे हम पर दथा 
भा गयी । उस मोड के तुरन्त वाद हम विश्वामगृह के पास जा पहुँचे, जैसे हमारी 
परीक्षा लेने के लिए हो वह छिपा बैठा हो । 
नौ बज रहे हैं। समुद्र तल से 6,400 फुट ऊपर बाकर प्राण मानो लौट आये। 
गयें से देखा, भागीरथी के उस पार गयनानी चट्टी हमारे चरणों में वतमस्तक है | 
बीच के मार्ग पर गर्म जल के प्रसिद्ध प्रपात हैं । चारों ओर ऊँची-ऊँची चौटियों पर 
हैं, गर्वीलि मानव द्वारा बसायी गयी वल्तियाँ। सब-कुछ भूलकर देर तक दूरबीन 
से उन्ही को देखता रहा । साथी पोने दो घटे के वाद वहाँ पहुँचे । स्कूल के बच्चे 
छुट्टी पाकर उसी मार्ग से ऊपर जा रहे ये। ये छोटे-छोटे बच्चे प्रतिदित कितना 
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उतरतै-चढते है, थकते नही । मृगशावक भी तो नही थकते । तिब्बत की नारियों 
को दिल्‍ली के राजमार्गों पर लडखडाते देखा है। पर्वृत-प्रदेश की एक नारी ने एक 
यात्री से पूछा था, “तुम्हारे मुल्क में क्या ऐसी सड़कें नही है ?” 
यात्री ने उत्तर दिया, “नही ! ये तो बिलकुल समतल है वहते चले जाओ।” 
सुनकर अचरज से वह नारी काँप उठी, “हाय राम, तब तो तुम लोग थक 
जाते होगे ।7 
गंगनानी अपने गयें कुष्डों के लिए प्सिद्ध है। ऋषि-कुण्ड, व्यास-कुण्ड और 
नारद-कुण्ड उसमें प्रमुख हैं। उनके साथ नाना प्रकार की घटनाओं का संबंध 
स्थापित करके पंडा लोग खूब पैसा कमाते हैं । एक प्रयात की ओर संकेत करके 
एक साधु ने हमसे कहा, “यह यमुना की धारा है, जो गंधमादन पर्वत से निकलती 
है” 
इन गर्म कुण्डों के पास शीतल जल का भी एक झरना है। इसे सर्मदा की 
धारा कहते हैं। किसी समय गंगोत्री तक जाने का मार्ग नहीं था, तब यात्री लोग 
गंगनानी को ही गंगोत्री मानते ये । 
कुण्डों का पानी इतना गर्म है कि सहसा उनसे हाथ नही दिया जा सकता। 
जिस कुण्ड में कपड़ें धोये जाते हैं, उसका स्पर्श तो असंभव है। ऋषि-कुण्ड का 
पानी भी काफ़ी गम है। उन वीहड़ दुर्गेम मार्मो पर चलकर थका-माँदा यात्री जब 
यहाँ पहुँचता है ओर धीरे-धीरे ऋषि-कुण्ड में उत्तरता है तो उसका शरीर जैसे 
नवजीवन पा जाता है। नयी स्फूरति से भरकर वह आगे के दुरगेंम पथ पर बढ जाता 
है। जिस समय मैं कुण्ड में उतरने की चेप्टा कर रहा था तो सहसा काँप उठा। 
मानों किसी ने मेरी कमर में इंजेक्शन लगा दिया हो | तडप कर देखा, बड़ी-बडी 
नोली मकिखियाँ आक्रमण कर रही है। ये मक्खियाँ सुई की तरह डंक मारती हैं। 
लेकिन एक बार झनझना देने के अलावा उस डंक का और कोई असर नही होता। 
जैसे शरारती बच्चे चिकोटी काट लेते हैं । 
गंगनानी के साथ एक प्राचीन कथा जुडी हुई है! नीचे गंगा-तट पर रहने वाले 
एक मल्लाह की पुत्री मत्स्यगंधा नाव से यात्रियों को पार किया करती थी। एक 
बार पाराणर मुनि पार जा रहे थे। उस कन्या के शरीर से उठने वाली गंध से वह 
भुग्ध हो उठे। नाव में ही उन्होंने मत्स्यगंधा से विवाह किया। उस विवाह के 
परिणामस्वरूप वह बेदव्यास की माता बनी । मत्स्ययंधा पूर्व-जन्म में पाराशर 
ऋषि को पुत्री थी। तब किसी प्राप के कारण कामधेनु ने उन्हें श्राप दिया था, 
“तुम अपनी पुप्री से विवाह करोगे ।” उसी श्राप के कारण उन्होंने मत्स्यम्रंधा से 
विवाह किया। लेकिन यह भी पाप था। उसका प्रायश्चित्त करने के लिए वह्‌ 
गगनानी आये और 24 पुरष्चरण किये। एक पुरष्चरण मे एक अक्षर के 24 लाख 
पाठ किये जाते हैं। इसी स्थान पर उस युग में वशिप्ठ के पौत्र और शक्ति के पुत्र 
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इन महपि पाराशर का आश्रम था। 

भोजन करने के बाद कुछ देर विश्राम करना चाहा। लेकिन मत़िययों के 
कारण सभव न हो सका । दिन भी थकने लगा था। संध्या घिरती आ रही थो। 
बादल भी जैसे यात्रा से लौटने लगे । हम लोग नीचे घट्टी पर घूमने चले गये। 
खुला स्थान है। यात्रियों के लिए काली कमली वालों की धर्मशाला है। काफी 
देर घूमते रहे । जब सर्दी बढने लगी और तूफ़ान के आसार भी प्रगट हो भाये तो 
लौटकर तुरन्त विश्वामपृह पहुँचे । क्या देखते हैं, तीन साधु हमारे स्थान पर अधि- 
कार जमाने के लिए तत्पर हैं! यूब भेग्रेजी बोच लेते है। कहने लगे, “हम वेंगले 
में ठहर जायें ?” 

चौकीदार ने उत्तर दिया, “यह स्थान घिरा हुआ है” 

साधु कुछ तीव्र हुए । बोले, “सभी स्थान घिरे हुए है। हम कहाँ ठहरेंगे ? तुम 
लोगो में इस वेश के लिए श्रद्धा नही है ?” 

यशपाल बोले, “थ्रद्धा तो है, लेकिन करें क्या ? जगह नही है। और फिर 
बिना अधिकारियों की अनुमति के यहाँ ठहरने का नियम भी नही है।” 

तरुण साधु सहसा क्रुद्ध हो उठे। बोले, “न॑सेसिटी नोज नो लॉ (आवश्यकता 
कायदे-कानून नही जानती ।) 

यही तोब्र विवाद का आरंभ था, लेकिन अंततः उनको वहाँ से जाना पडा। 
स्थान नही था और बे तीब्र प्रकृति के ये। उनके वस्त्र मात्र गेशए थे। जैसे धर्म- 
भीछ यात्रियों की थरद्धा पर डाका डालने के लिए पहन लिये हो । 


इस पावन-पथ पर पाँव-पैदल चलते आज चोया दिन? था। चलने से पूर्व ऋषि- 
कुण्ड मे सवान करने का लोभ संवरण न कर सके । भयंकर शीत और घोर अधकार 
लेकिन गर्म जल के कारण मन का सव अवसाद दूर हो गया | देवदार के वन भी 
पास आ गये थे । लोहा रीनाग तक के चार मील बिना विशेष कठिनाई के पार 
कर गये। परन्तु इससे आगे की चढाई ने प्राणों को थका दिया | सहसा सोचा, 
प्रकृति के उठानों के साथ मन भी क्‍यों नहीं उठ सकता ? उठता है, पर इतता त्रस्त 
हो जाता है कि बहुधा वह उठान अर्थहीन हो रहती है। वस्तुतः उठने की प्रक्रिया 
वातावरण पर इतना निर्भर नही करती जितनी वातावरण को जीने वाले मनुष्य 
के अंतरमन पर ॥ 

बीच-बीच में मार्म बन रहा था, इसलिए अत्यंत विपम नये पथ का सापता 
करना यडा। छोटे-बड़े अनगढ़-अव्यवस्थित पत्थर परेशान करने लगे | कह्दी-कद्ी 
तो ऊपर के मार्ग पर जाने बाते यात्रियों पर बरस पड़ते । एक महिला को देखा, 
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जिसके सिर पर ऐसा ही एक पत्थर आ गिरा था। यून से लयपथ कराहुती वह 
आगे बढ़ रही थी। थोड़ा और आगे बढ़े तो एक दल को उधर से लौटते हुए देखा । 
सदा की तरह 'गंगा माई की जय! का नारा लगाया । लेकिन दल में एक महिला 
भी, उदास, भीगी आँखों से कदणा भरे स्वर में वह बोलो, “मुझसे जय नही बोली 
जाती ।” 
उसके स्वर में इतना दर्द था कि मन भीग आया । वम्बई राज्य के एक दल 
के साथ वे पति-पत्नी दोनीं यात्रा करने आये थे । मार्ग में अचानक पति गिर पढ़ें 
और तुरन्त उनका प्राणांत हो गया । हृदय पर पत्थर रखकर उसने स्वामी का 
दाह-संस्कार किया, लेकिन यात्रा समाप्त नही की | धर्मप्राण हिन्दू के विश्वास के 
अनुसार पति पुण्यात्मा थे, स्वर्ग गये । परन्तु पत्नी क्या करे ? उसका भन कहाँ 
जाये ? फिर भी कंसा था उसका साहस ! जैसे जी-जान से संपूर्ण विपाद को अंतर 
में समेटे हो यात्रा-पथ के सहयोगियों में नारियों का साहस सचमुच अद्भुत है। 
एक और महिला की याद आती है । क्षीणकाय, घायल पैर, पर मृगी की भाँति 
दौड़ती है । थकती ही नही। पडात्र पर सबसे पहले पहुंचकर सबसे अच्छा कमरा 
घेर लेती है भौर फिर भोजन बनाने मे व्यस्त हो जाती है। जैसे यही उसका लक्ष्य 
ही 
लोहा रीमाग चढ्दी पर एक चाय थाले को देखा। वस्त्र जितने गंदे, बातें 
उतनी ही प्रखर। मैने पूछा, “तुम तोग कभी नहाते हो ?” 
बड़ी अत्हृड़ता से ही रालाल ने उत्तर दिया, “हम लोग पानी से नही, हवा से 
नहाते है, साहब !” 
जैसे इस प्रश्न को उसने अपना अपमान समझा हो। शहरी लोगों की 
अशक्तता पर ब्यंग्य और अपनी शक्ति पर गर्व करते हुए उसने उच्च स्वर में 
घोषणा की, “तुम लोग शहरी हो। जरा-सा चलते के लिए तुम लोगों को कार 
चाहिए। हम लोग पहाडी हैं। आलू खाते है, जौ खाते है और यहां से सीधे वर्फ़ 
के पहाड़ो से होकर जमनोत्री पहुँच सकते है। सीधे रास्ते मार्ग कुल तेरह मील है। 
आप लोग तीन जन्म में भी उस रास्ते को पार नहीं कर सकते। डेढ दिन में 
केदारमाय पहुँच सकते है। दो दिन मे गंगोत्री । उस रास्ते को देखते ही तुम लोगों 
की छाती दहल जायेगी | यहाँ पर तीरथ करने आये हो तो भी “राम-राम 
कहकर चढ़ पाते हो। कुछ लोग तो 'कण्डी-कण्डी” पुकारते हैं। जरा ठड लगी ती 
नाक बहने लगती है। हम लोगों को क्या भुगतना पड़ता है, यह तुम जानते हो 
क्या ? जाड़े के दिनो मे चार महीने, मगसिर से फागुन तक, वफ़े मे वद रहते है| 
बही खाना, वही पीना, वही बीमार पडना। कोई मर गया तो वस वहीं फेंक 
देता | हरि इच्छा । लेकिन तुम डरते क्‍यों हो ? सीधा रास्ता है, चले जाओ |” 
उसका यह भाषण सुनकर स्तब्ध रह गये। हमारे जैसे ही वे मनुष्य है। 
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लेकिन उनके सोचने का दृष्टिकोण कितना अलग है ! प्रकृति चुनौती देती है 
परन्तु मानव परास्त नही होता । अपने अदम्य साहस के बल पर उस्त प्रकोप को 
सहन करता हुआ अपना अस्तित्व बनाये रखता है। ही रालाल खेती-वाड़ी करवा 
है, यात्रा के समय दुकान चलाता है। शेष समय गंगोत्री का जल हरिद्वार तक 
पहुँचाता है। एक घडें के 60 रुपये लेता है । 
हम शहरी लोग प्रकृति के सौदय पर मुग्ध हो रहते हैं, पर वे लोग उप्के 
कोप को सहते है ! कब समझौता कर पायेंगे हम प्रकृति से ! है 
मस्तिष्क मे विचारो का झझावात मच उठा था, पर प्रगट में उसकी वातो से 
प्रभावित होकर हम खूब तेज चले । प्रकृति की उग्र भीषणता भी हमारे उत्ताह्‌ 
को भग न कर सकी । पारसाल हिमालय इतना क्रुद्ध हो उठा था कि उसे 
बैरीनाग चट्टी को नप्ट-भ्रष्ट करके गंगा के मार्ग को इस प्रकार अवद्ध कर दिया 
कि वह एक बहुत बड़ी शांत नीली झील वन ग्यी। उद्दाम यौवन की स्वार्मिनी 
जैसे एक प्रौढ़ तपस्विनी की भाँति कही बहुत दूर देखती हुई अलस-भाव सै लेटी 
हो । जल स्फटिक के समान निर्मल, स्थिर और शांत । 
यहाँ लकडी का एक ख़तरनाक पुल बना है। उस पर से होकर हम फिर 
सुन्दर मार्गो पर चलने लगे । भेड-बक रियों के अनेक दल मिले | प्रतिदिन मितते 
रहते हैं। इन दुर्गम प्रदेशो मे मात्र ये ही यातायात के साधन है। इन पर लादर्कर 
व्यापारी लोग नमक, चावल आदि ले जाते है। ऊपर से आलू लाते हैं। शेर जैसे 
बड़े-बड़े काले कुत्ते बड़ी कुशलता से इनकी रखवाली करते है। वन-गाय भी है) 
उन्हे झब्बू, सुरा गाय या चेंवर गाय भी कहते है । पीठ पर बीझ तादकर ये बडी 
शान से चलती है और उनके गले की निरतर बजती हुई घटियाँ यात्रियों को 
चेतावनी देती रहती है। इतनी सीधी और सजग होती है कि उसके मातिकों को 
उन्हें डौटने-फटकारने की आवश्यकता नही होती । पर्वतीय प्रदेशों मे लोगों को 
फासले का अदाज़ नही होता | मार्ग में हमने पूछा, “अगली चट्टी कितनी दूर है? 
उत्तर मिला, “डेढ़ मील ।” 
लेकिन डेढ़ मील चलने के वाद हम चट्टी नहीं पा सके । फिर पूछा, “अब 
चट्टी कितनी दूर रह गयी है 7” 
उत्तर मिला, “डेढ़ मील ।” हू 
थका मन झुंझअला आया | अब तक जो डेढ़ मील चले थे, वह सब अकारथ 
गया। लेकिन अनेक यात्राओं के बाद हम अभ्यक्ष्त हो गये हैं। क्षणिक 
पुंअलाहट के वाद हँस आते हैं। आज की रात हमे सुबवी चट्टी पर बितानी है। 
जँसे वह पास आ रही है, चढाई भी भयानक होती जा रही है। लेकिन देवदार 
के वृक्षों से निभित सघन बन, चाँदी के समान झरते हुए मादक झरने थकने ही 
नही देते । देवदार के वृक्षों को देखकर सहसा ऐसा लगा जैसे थे मनुष्यों की 
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स्रेकिन वे चिता करते रहे । यायावर के मत की तो प्राणों की सजीवनी से 
भर देते हैं। इसलिए हम लोग नो मील का यह दुर्गम पथ लगभग चार घंटे में 
पूरा करके सुक्खी पहुँच गये । देखते क्या हैं, दो साधु एक स्थान पर हाथ जोड़े 
खड़े है और कह रहे है, “आओ महाराज, आओ।” 
लेकिन वहाँ तो कोई भी नही है। पूछा तो पता लगा, एक साँप है। तीर्थेगरात्रा 
में किसी को मारने की कल्पना भी, ये लोग नहीं कर सकते, इसलिए वे हाथ 
जोडकर सर्प राज से प्रार्थना कर रहे थे / दो क्षण बाद बोले, “देखिये, नागदेवता ने' 
हमारी प्रार्थेंना मान ली ओर चले गये ।” 
हमें उनकी बातो पर हेती भा गयी | लेकिन उनके सामने कैसे हँस सकते थे ? 
आगे बढ़ गये । 
पर्वतों से घिरी हुई धुक्‍्खी चट्टी समुद्र से 8,700 फुट ऊँचाई पर बसी हुई है। 
हरीतिभा खूब है, लेकिन कई दिन से डाक-बेगले में ठह रते आ रहे थे, इसलिए भोड़- 
भरी इस साधारण चट्टी पर ठहरना बहुत अखरा। बड़ी कठिनता से एक छोटा-सा 
कमरा पा सके । लेकिन प्राकृतिक दृश्यों का सौदर्य हमे अपनी भोर खीच रहा है। 
आस-पास अखरोट और खुबानी के वेड हैं। सामने श्रीकण्ठ स्तर ऊंचा किये 
खड़ा है। वह हिम-शिखर ऐसा लगता है मानों प्रकृति का हास्य पुंजीभूत हो 
गया हो । दूरवीन से उसे देख रहे थे कि आस-पास कुछ बच्चे इकट्ठे हो गये। 
निपट-निरीह, अधं॑-नग्न और गंदे । दूरबीन देखने को वे बहुत उत्सुक थे। पास 
बुलाकर उनसे बातें की । दू रबीन भी दिखायी, पर मन को बहुत कप्ट हुआ। 
इधर रोग वहुत है। कमर और कंधों पर बैतरतीब मांस का ढेर देखकर मनन 
जाने कैँसा-कैसा हो जाता है । प्रकृति इतनी सुन्दर और मनुष्य इतना अस्वस्थ 
और कदयें | और उद्धत भी । 
सध्या को चाय पीने एक दुकान पर गये तो वह बोला, “जहां से आटा लिया 
है, वही से दुध-चाय लो ।” सुदूर दक्षिण में महावलिपु रम में भी इसी मानसिकता 
का परिचय मिला था मुझे । 
रात के समग्र प्रकृति का रूप और भी मादक हो आया। सामने पहाड़ी के 
ऊपर से चंद्रमा अपनी अमृत किरणों से उद्देल्ित करने लगा। उसका यौवन जैसे 
बाहर फूट पड़ रहा हो । बहुत देर तक उसे देखता रहा । पर वह भी तो “चरेति 
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चरैवेति' का उपासक है। वह दृष्टि से ओझल हुआ तो उसके प्रकाश से हिमशिखर 
प्रदीप्त हो उठे । उस दीप्ति से मन उमग आया । तभी सहसा वहाँ कोलाहल मच 
उठा। पास ही मराठा दम्पति सोये हुए थे | उन्ही के पास वलिया की और के 
कुछ यात्री आ लेटे । तब वह मराठा स्त्री अपनी भाषा मे जो र-ज्ोर से उन्हें डॉटने 
लगी । जवाब में बलिया की टोली के एक सज्जन भी उसी तरह अपनी मातृभाषा 
में बोलते चले जा रहे थे । अद्भुत दृश्य था। कोई किसी की भाषा नहीं समझता 
था। लेकिन स्वर मे चुनौती थी और रात भ्रस्त हो रही थी ! उनको शात करने 
में काफ़ी समय बीत गया । नीद मे एक बार व्यवधान पड जाता है तो बहू झूठ 
जाती है। झपकी लगी ही थी कि सदा की भांति घोरपड़े का स्वर मस्तिष्क पर 
घन की तरह पड़ा, “उठो-उठो, तीन बजकर बीस मिनट हो गये ।” 

एक बार मन में आया कि कह दूं, भाड में जायें तीन वज कर बीस मिवठ, 
मैं नही उठता । लेकिन--- 


यात्रा करो, यात्रा करो, यात्री दल 
मिला है आदेश 
अब नहीं समय विश्राम का। 


उठ बैठा ओर सोचने लगा साधु की बात | 

कल सध्या को एक घायल साधु से भेंट हुई थी । वह प्राय: सशाहीन थे। 
चोटी पर ठिचर लगायी, खाने को फादर मुलर की गोलियाँ दी, फिर चाय 
पिलायी और अत में एक कीठरी में उन्हें लिया लिया। देखते कया हैं कि सज्ञाहीत- 
से वह बार-बार उठ बैठते है और इधर-उधर टटोलते है! पता लगा, उनके पास 
एक बोरी थी, जिसमें कुछ रुपये थे ! अर्ध-चेतन अवस्था मे भी वह माया के मोह 
से मुक्ति नही पा सके । लेकिन वह वोरी भी उन्हें नहीं मिली | अगले दिन जाते 
से पूर्व हम उन्हे नही देख सके । उस समय उठाना उचित नहीं था। लेकिन जब 
यात्रा से लोट रहे थे तब मालूम हुआ कि वह दूसरे दिन ही स्वर्ग चले गये थे । 


पाँचवें दिन! हमे विष्णु और वृन्दा के संघर्ष-स्थल हरसिल की ओर रवाना 
होना था| चलते-चलते पाँच वज गये । एक मील की कड़ी चढाई के बाद उत राई 
भा गयी । बहुत अधिक नही थी। उसके पश्चात समतल मार्गे था, सुखद और 
पैद्ावना। बढुत दूर तक भागीरथी यहाँ शान्त, गंभीर, सर्पाकार गति से बहती 
है। मार्ग मे पग-पगय पर झरने आत्ते हैं। उत पर पड़ी लकड़ियों पर से उन्हे पार 
फरना पड़ता है। अदभुत बात है कि जहाँ भागीरथी ने उछलना छोड़ा, वहाँ 
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यात्री उछलने-क्दने लगे । हम लोग भी उछलते-कूदते झाला चट्टी पहुँच गये । तीन 
मील के इस मार्ग का पता ही नही लगा। यहाँ चाय ली | दृश्य और भी सुन्दर 
होते लगे । पर्वत-शिखरों पर हिम चमक आया दीषता है। चारों ओर देवदार के; 
महत्वाकांक्षी तपस्वियों की भाँति खड़े, वृक्षों की भाकृति बड़ी भ्रिय लगती है। 
नीचे विस्तृत मैदान हैं जिसमे गया अनेक धाराओं में होकर वह रही है, मानो 
प्रकृति नटी की वेणियाँ लहरा रही हों । वह विस्तार जैसे मन को स्फूरति से भर 
देता है। अब तक को यात्रा के ये सर्वोत्तम दृश्य हैं। 
हरसिल का नाम बहुत वर्षों से सुनते आ रहे थे। प्रांतीय सरकार इसको 
ऊनी वस्त्र और सेव के वगीचों का महत्वपूर्ण केन्द्र बनाने का प्रयत्त कर रही है। 
प्राकृतिक दृष्टि से यह सचमुच मनोरम प्रदेश है। सेव के उपवन, देवदार के वन, 
भेड़-पालन केन्द्र, कुटी र उद्योग, सुन्दर स्त्री-पुरुष, मानी पौराणिक युग के किन्तर 
और किन्नरियाँ यही रहते रहे हो । 
पुराणों मे एक रोचक कथा आती है। एक वार जलंधर दैत्य ने कैलासपति 
शिव पर आक्रमण किया। वर्षों तक उन दोनो में मारांतक युद्ध होता रहा । अंत 
में शिव विजयी हुए, परन्तु इस विजय का कारण उनकी शक्ति नही थी, जलंधर 
की पत्नी बृन्दा का पतन था। बहू पतिब्रता थी और उसका वह पातित्रत्य उसके 
पत्ति का अभेद्य कवच था। विष्णु इस रहस्य को जानते थे। उरहोंने माया से 
जलधर का रूप धारण किया और वृन्दा के पास पहुँचे। पति को पास पाकर 
उसका मन विचलित हो आया । वस, उस्ती क्षण उसका पातित्रत भंग हो गया 
और जलंधर का अभेद्य कवच भी दूट गया। शिव ने तुरंत उसहा मस्तक काट 
डाला। वृन्दा को इस छल का पता लगा तो वह कुद्ध हो उठी । उसने विष्णु को 
शाप दिया, “तू शिला हो जा” 
विष्णु ने भी वृस्दा को शाप दिया, “तू तुलसी होकर सदा मेरे चरणों में 
रह।! 
दोनों शाप सत्य हुए। आज भी पौराणिक लोग शालिग्राम शिला पर तुलसी 
चढाते है | दोनों का विवाह बड़ी घूमधाम से किया जाता है। कहते है, विष्णु 
इसी स्थान पर शिला बने थे। 'हरिशिला' का अपभ्रश ही 'हरतिल' है। 
इसका नाम हरि-प्रयाग भी है! और इसके दो भाग हैं। पहले भाग को 
बोगरी कहते है। इस गाँव मे प्रवेश करते ही पाया कि दाहिनी ओर के एक पवके 
बरामदे में एक सुन्दरी ऊन कात रही है। उस रूप को देखकर आश्चयं हुआ । 
अब तक जिनकी देखते आ रहें थे, उनसे वह एकदम भिन्‍म थी। गौरवणण, तोखे 
मोहक नवश। साथी उसकी फोटो खीचने के लिए व्यस्त हो उठे । घोरपड़े बोले, 
"इधर देखो ।” 
तब हमारी ओर दृष्टि उठाकर वह मुसक राई, मानो कहती हो, 'तुम फ़ोटो 
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खीचना चाहते हो । खीच लो) सभी यात्री खीचते है । 
इस गाँव में जाड़ जाति के लोग रहते है। ये तिब्बत के भोटियों की ही एक 
उपजाति है। पौराणिक काल में उन्हें देवयानी कहां है हमने । किल्‍्मरों के संगीत 
पर हम मुग्ध थे, परन्तु हमने उनके रूप की जो कल्पना की थी, उसमें उनका 
चेहरा घोड़े के समान था। यह रहस्य स्पष्ट नही हो सका है । परन्तु आज तो ये 
लोग निश्चय ही वर्णसंकर हैं। मिथ्ित रक्त के कारण ही ,ऐसा सौद्य सम्भव है। 
युवतियाँ सलवार, कुर्ता और कोट पहनती है। गढ़वाल की दूसरी मारियों की 
तरह जैवरों से लदी नही रहती । मैंने उम्त युवती से प्रूछा, "दिव में किवनी ऊन 
कांत लेती हो ?” 
वह बोली, “सेर भर ।” 
“चादर दिखाओगी ?” 
उसकी मां तथाकथित पश्मीने की सुन्दर चादर ले आयी । मैंने पूछा, “वया 
कीमत है?" ध्या 
बोली, “छब्बीस रुपये ।” 
लेकिन हम तो यात्रा पर हैं। क्रय-विक्रय की व्यवस्था लौठती बार ही सोची 
जा सकती थी | बोले, “अच्छा, आती वार लेंगे ।” 
और आगे बढ़ गये । दूर से देखने पर यह मंदिरों का गाँव लगता है। अनेक 
ध्वजाएँ फहराती हुई दिखाई देती हैं। लेकिन ये ध्वजाएँ उन लोगों ने गाड़ी हैं, 
जिन्‍्हीने कोई-न-कोई मानता मानी है। यहाँ के अधिकांश निवासी बौद हैं, कुछ 
नाॉनकपन्थी भी हैं । 
हरसिल (8,400) की इस उपवस्ती को देखते हुए हम आगे बढ़े घले। भेड़ों 
के गिरोह चारो ओर वियरे हुए हैं और घरती पर झरनों और धाराओं का जात 
बिछा है। उनको पार करना बहुत अच्छा लगता है । उस पार हरिगंगा अथवा 
जलंधरी भागी रपी में आकर मिलती है। एक और सदी ककाड़ा भी भागी रथी में 
मिलती है। उसके संगम पर सक्ष्मीनारामण का मंद्विर है। हरसिल का सीमास्त 
ऊन केन्द्र भी यद्दी है। वहां हमने पद्टू और थुलमे आदि देखे । बिक्री अच्छी होती 
है। मुख्य मार्ग पर बाई ओर डाक-बेंगला बना है। विल्सन साहब नाम के एक 
अंग्रेज ने इसका निर्माण 860 ई० में कराया था । इस प्रदेश को योजने का शेप 
विल्सन को ही है। 
महाराजा ने यह बन-प्रदेश उसे पौच हजार रुपये में ठेके पर दिया था। बाद 
में वह एक स्थानीय हरिजन युवती से विवाह करके यही बस गया। सोचता हूँ, 
थेंग्रेज जाति ने हमे दास बनाया, परन्तु उस दासता को रयायी बनाने के तिए 
उन्होंने अनेक ऐसे काम भी किये, जो सदा हमारा परय-प्रदर्शन करते रहेंगे। दुर्ग 
प्रदेशों की खोज, अलघनीय नदीनालों पर पुलों का निर्माण, निर्जेन प्रदेशों में 
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विश्ास-कार्य, एत्यादि। कैसा विशाल बेंगला बनवाया है ! यही बंगला अब याध्रियों 
के लिए डाक-बेंगला बन गया है। बव और निर्माण-विभाग के कार्यालय, स्पेशल 
पुलिस का वेन्द्र, डाकध र, अस्पताल---हभी कुछ यहा हैं। यही हमने एक पायल 
व्यक्ति को देया। वह निरन्तर चीख-घीस कर चमड़े की निंदा करता रहता है। 
फिर कह उठता है, “शरीर भी चमड़ा है, पर वह भजन गाता है ।” 
और वह गाने लगता है। 
डाक-बेंगले से चारों ओर की प्रकृति का वडा यनो रस रूप दिखायी देता है। 
एक के बाद एक पर्व॑त-शंखला उभरती चली जाती है । सवसे ऊपर हैं हिम-शिपर 
जो मौन तपस्वी की तरह न जाने किस युग से वहाँ खड़े तप कर रहे हैं। सूर्य की 
किरणें जब उनका आलिगन करती हैं तो नाना रूप इन्द्रधनुपों का निर्माण हो 
उठता है। जैसे किसी चित्रकार ने रंगभरी तुलिका में उन्हें रूप दिया हो। नीचे 
विशाल प्रागण में सेवों के उपवन और सामने की पहाड़ी ढलानों पर देवदार के 
सुन्दर वन यहाँ की रावसे मूल्यवान निधि हैं। आस-पास के स्रोतों से उठता हुआ 
कलकल-छलछल का मधुर निनाद मस्तिप्क की सलव्टों को समतल करता हुआ 
हृदय में जैसे उन्माद भर देता है। 
आगे ढाई मीत का राजमार्ग इतना सुन्दर है कि समय का ज्ञान खो जाता 
है। दोनों ओर के वक्षो की छाया में हम बहुत शीघ्र धराली पहुँच गये । यह्‌ 
महत्वपूर्ण बस्ती कभी गयोत्री की शीतकालीन राजधानी थी, परन्तु समीपवर्ती 
क्षीर-गंग्रा (जो श्रीकठ से आती है) मे दस वर्ष पूर्व ऐस्ती भयावक्र बाढ़ आयी 
कि यह प्राय. नप्ट हो गयी । यहाँ प्रेंवार लोग वसते है । ये क्षत्रिय है। भेड़ पालते 
हैं और नैलग घाटी से होकर तिब्वत के साथ व्यापार करते है। चीन के अप्रत्या- 
शित आक्रमण के कारण यह व्यापार अत्र प्रायः समाप्त हो गया है। यही से 
सुप्रसिद्ध श्रीकंठ शिखर के दर्शन होते हैं। और गंगा के ठीक उम्त पार मुखबा 
गाँव दिखायी देता है। गंगोत्री के पंडे रहते हैं वहाँ। वही पर मार्कण्डेय ऋषि 
और पाडवो ने कुछ समय तक निवास किया था। जब भयंकर शीत के कारण 
गंगौन्री का मार्ग अवरुद्ध हो जाता है तब भागी रथी की पूजा इसी 'मार्क॑ण्डेय तीर्थ! 
में होती है। तब यही मुख्य केन्द्र या मुख्य मठ कहलाता है। मुख्य शब्द का 
अपभ्रृंश ही मुखबा है। भुखवा के साथ नीच जाति में उत्पन्न, पर अपने तप और 
ज्ञान के कारण सर्वपूज्य हो रहने वाले मह॒पि मतंग की कहानी भी जुडी हुईं है । 
यहाँ हमने वह शिव-मदिर भी देखा जो वाढ़ आने के कारण रेती में धेंस गया है 
और बरावर धघेंसता जा रहा है। इस समय देवल शिखर मात्र दिखाई देता है। 
भोजन-विश्वाम के वाद पौने दो बजे हम फिर अपने लक्ष्य की ओर चल पड़े। 
एक मील पर हत्याहारिणी नदी मिलती है, जो क्षीरगगा की तरह उत्त रवाहिनी 
है। आगे चार मील पर जांगला चट्टी आती है। उसको सहज ही छायापथ कहा 
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जा सकता है, समतल, शीतल, वृक्षों मे आच्छादित। उसे पूरा करने में लगभग 
सवा घटा लगा। ऐसा लगता था मानों सघन कुंजों के बीच से होकर जा रहे हैं। 
यहाँ हम चाय पीने के लिए रुके और सामने देखा, उस भयंकर चढाई को जिस 
पर अब हमे चढना है। कभी यहाँ काठ का छोटा-सा एक डाक-बँगता भी था। 
परन्तु अब तो पुल के पास तीन-चार दुकानें शेष रह गयी है। यही से होकर एक 
मार्ग मुखवा को जाता है । जैसे हो हमने चढ़ना शुरू किया, प्राण विद्रोह कर उठे। 
कड़ी पथरीली चढ़ाई है। कही-कही पर मारे अत्यत सेंकरा है और चकब्यूह 
जैसे मोडो से भरा हुआ है। चट्टानों को पकड-पकड कर चढना होता है। इस मांगे 
पर नैंलंग घाटी, पुलमसुंध और झल्‍लू खागा होकर तिब्दत की ओर जाने की 
राह है। नैलग घाटी हमारी सीमान्त सेना का एक प्रमुख केन्द्र है। ऊँचाई 
7,000 फुट है। चीन के आक्रमण के कारण इसका महत्व बहुत बढ़ गया है। 
सतर्कता और जागरूकता भी बढी है। मार्ग प्रशस्त किये जा रहे है 
कुछ दूर आगे बढने पर भीषण नाद सुनायी देने लगता है । देखा, बाई ओर 
के भूधराकार पर्दतो के वक्ष को चीरती हुई उन्मादिनी-सी एक नदी भागी रथी मे 
आ कर मिल गयी है। नीलगगा, जाडगगा तथा भोटिया गंगा इसी के माम हैं। 
यह संगम देखकर मुझे बदरीनाथ के मार्ग पर विष्णुप्रयाग के पास अलखनदा 
और विष्णुगंगा के संगम की आद आ गयी । वह उन्माद अव भी रोमांचित कर 
जाता है। यहाँ भी धारा ने पर्वतों को कांट-काट कर न जाने कितनी गुहाएँ, 
प्रतिमाएँ और कुड बना डाले है। उन डरावने कटावों के कगार पर से पथरीला, 
सेंकरा आकाशगामी मार्ग जाता है। भयानक मोड़ों का कोई अंत ही नही है। कथा 
भाती है कि जब गंगा भगीरय के पीछे-पीछे जाती हुईं इस प्रदेश में आयी च्चो 
उसका बैग इतना प्रबल था कि वह महधि जन्हु के आश्रम को बहा ले गयी। यह 
सारा प्रदेश महूवि जन्हु का था। अपने आश्रम्त की यह्‌ दु्दंशा देखकर वह अत्यते 
भ्रुद्ध हो उठे भौर आचमन करके भागी रथी को पी गये । तपस्वी भगीरथ से जब 
यह देपा तो बह बहुत दुखी हुए। उन्होंने कावर होकर महपि से भागी रथी को 
मुक्त करने की प्रायंना को। महपि असस्न हुए और उन्होंने अपनी जाँध चीरकर 
भागोरथी को फिर धराधाम पर जाने दिया। इसीलिए भागीरथी का एक नाम 
हुआ जाहूदी । 
यह एक रूपक है। कोई भी व्यक्ति देख सकता है कि जाइगया और भागी रथी 
दोनों मानो हिमाचल के वक्ष वो ची रझर आग्रे बढ़ रही हैं। जाह॒बी की घाटी 
अपेक्षाइन्त विस्तृत है, वेग भी उसका उद्दाम है। भागी रथी गहत गद्नर में से 
होकर बहती है। फही-कही तो वह घाटी इतनी सेकरी है कि भागी रथी दियाई 
भी नहीं देती । यही देखकर किसी कदि ने कल्पना फी होगी कि जन्दू ऋषि मे 
जाँघ ची रकर जाह्लुवी को मुक्ति दी। ऐसा सगता है कि जैसे तपस्वी भगीटंष मे 
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भागी रथी का पता लगाया उसी प्रकार महपि जन्ह ने नीलगंगा का पता लगाया 
होगा। तब उसका नाम जाह्नवी हुआ और भागीरयी में लय हो जाने के बाद 
उसने अपना नाम भी उसे दे दिया ।? 
यह स्थान एक साथ ही भव्य और भयावह है । इस अद्भुत संगम में जाह्नवी 
के नीलवर्ण और भागी रथी के दूधिया जल को स्पष्ट ही देखा जा सकता है! लेकिन 
नीचे देखना दुस्साहस है । दृष्टि झुकते ही तन-मन सिहर उठते हैं। नीचे अनंत 
गहरी घाटी, ऊपर अनंत ऊँचे शिखर, उसके भी ऊपर आकाश से बातें करते हुए 
देवदार के वृक्ष । कहते है कि इन्ही वृक्षों के बीच में कभी नीलगगा का झूलता पुल 
था। बहुत-से यात्री उसको पार कर सकने का साहस नही कर सकते थे। इसी 
सगम को भ्रणाम करके लौट आते थे। अभी भी अतरिक्ष मे 350 फुट की ऊँचाई 
पर उसके अवशेप दिखायी देते है ॥ कुछ भाग मुडा-तुड़ा असहाय-सा नीचे धारा 
में पड़ा है। अब फिर इस पुल को पक्का बनाने की योजना है, क्योंकि सैनिक दृष्टि 
से यह मार्ग हमारे लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है। 
अतिम आधा मील की व्यूह पथवाली चढ़ाई सचमुच ही दम तोड़ देती है। 
अचानक देखा कि कोलाहल मच उठा है। एक वृद्धा बुरी तरह रो रही है। अपना 
सब-कुछ एक पोटली में वाँधकर वह उसे सिर पर रखकर चल रही थी। चट्टान 
का सहारा लेते हुए सहसा वह पोटली भागीरथी की अग्रम्य घाटी की ओर गिर 
पड़ी। सब कुछ लुट गया, यह सोचकर वह वृद्धा निष्प्राण हो आयी | लेकिन सयोग 
देखिये, पोटली कुछ गज़ नीचे जाकर एक चट्टान में अठक गयी थी। एक दुस्साहसी 
ने मीचे उत्तरकर उसे उठा लिया । वृद्धा जैसे जी उठी । 
यात्रा का अत समीप है। इसीलिए बुरी तरह त्रस्त होकर भी न जाने किस 
अदम्य विश्वास के सहारे हम शिखर पर पहुँच जाते हैं। साढ़े छह मील का यह 
कसाले का मां हमने तीन घंटे मे तय किया । शिखर पर एक छोटा-सा पठार है। 
उस पर वनी हुई है एक धर्मशाला, दो-तीन दुकानें और भैरव का छोटा-सा एक 
मंदिर। लेकिन प्रकृति यहाँ बहुत मादक हो उठी है। अत्यत सुरम्य बनभ्री, 
विधाता की ओर उन्मुख देवदारु की मनो रम वृक्षावली, मानों पक्षीगण पंख खोले 
तप में लीन हो या फिर अपनी आकाश-निवासिनी प्रेमिकाओ से प्रेमालाप कर 
रहे हों । शब्द वहाँ मौन हो रहता है। उनके पीछे हैं वे गगनचुम्बी हिमशिखर, 
जो इस तन्मयता को देखकर मुग्ध हो उठे हैं। इनके वीच से बहती हुई शीतल 
मंद वायु तत-मन की सारी थकान को क्षण भर में तिरोहित कर देती है। 
शीतकाल में कैसी भनो रम लगती होगी यह शांत, मौन प्रकृति, जैसे कोई योमिनी 
समाधिस्थ हो गयी हो । लगभग 9,200 फुट की ऊँचाई है, लेकिन यहां का शीत 
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इतना कप्टप्रद नहीं है। धर्मशाला सुन्दर भी है और बढ़ी भी। लेकित भीड़ 
इतनी कि बडी कठिनता से एक फमरा मिल पाया। हम सव उसमें सो नहीं 
सकते | तब सोने का स्थान प्राप्त करने के लिए हमने और दूसरे यात्रियों ते जो 
जोड-तोड और जो प्रयत्न किये, वे आज के विश्वयुद्ध को बचाने के लिए किये 
गये प्रयत्नों के समान ही अद्भुत थे। 

पमनोत्री के मार्ग पर जाते हुए अनेक व्यक्तियों ने हमसे कहा था कि गयोत्री 
का मार्ग अपेक्षाकृत सरल है, १रतु भटवारी, सुद्खी और भेरवघाटी की संकटापल 
चढ़ाई के बाद हम उन वंधु से सहमत नही हो सके । परंतु इस ओर की प्रकृति 
निश्चय ही अत्यंत ऐश्वर्यंशालिनी है, इसीलिए मार्ग सुगम मालूम होते हैं। यह 


उसकी रवितम आभा मन में उतर जाती है। 

आज फिर माँ की याद हो आयी । लखनऊ वाली माता जो ने बड़े स्नेह से 
पराँवठा खिलाया, जैसे कभी बचपन में मां खिलाया करती थी। धी-तमक 
लगाकर गोली बनाकर। पेट के कृष्ट के कारण पराँवठे छोड़े गुग बीत गया। 
पर भाँ के हाथ का विप भी अमृत हो रहता है । उन मातृस्वभावा प्रेमिल महिला 
के हाथ उस रात वही अमृत मिला । विधाता हर कही स्वयं नहीं जा सकता, 
इसीलिए उसने माँ का निर्माण किया है। 

यद्यपि हमारा कमरा स्वच्छ, सुदर और लकड़ी का नया-तया बना है फिर 
भी उसमे बारह व्यक्तियों के सोने की संभावना नही है। रिमझिम-रिमक्षिम वर्षा 
होने लगी । उसने देवदार के सान्निध्य में सोने की संभावना को भी समाप्ठ कर 
दिया। तब साम, दाम, दड, भेद से, किसी तरह बोझियो और दूसरे सेवकों को 
पड़छत्तियो में स्थान दिलाया ॥ उनमें बस लेटा ही जा सकता है। लेकिन इन दुर्गम 
मार्गों पर "एंरबरोडपि हुमायतै-.इस न्याय के अनुसार उनका महत्व राजमहल से 
भी अधिक होता है ! यह सब करने के बाद भी यशपाल जी को बाहर बरामदे में 
सोना पडा। “सबको अमुविधा हो, इससे तो अच्छा है, मैं ही थोड़ी-सी असुविधा 
क्यों न उठा लूं !” उह उनका तक है। किसी एक को यह असुविधा उठानी ही 
थी। यह सौभाग्य उन्ही को मित्रा। लेकिन जिसे हमने थोडी-सी असुविधा की 
सज्ञा दी है, वह अंत में भयंकर अमाणित हुई। उस रात बरामदे का दृश्य सचमुच 


सटे पड़े थे और उनमें भी थे अधिकाश साधु लोग | गाँजा-सुलफा उनका प्राण है। 
निरंतर पिये जा रहे थे और वह धुआँ हम सबके तन-मन पर साँप की गुंजल की 
तरह घिरता आ रहा था। 

यशपाल जहाँ लेटे थे, वह स्थान ठीक हमारे कमरे के बाहर था। उनके एक 
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ओर था एक साधु, दूसरी ओर थी एक साध्वी । दोनों बंगाली थे।पर साधु 
जितना शांत और सौम्प था, साध्वी उतनी ही चंचल और वाचाल, उस पर ज्वर- 
ग्रस्त | जमनोत्री के भार्ग पर उसे भीख माँगते देखा था। उस दिन भी भीख माँग 
रही थी। वातें करते-क रते सहसा वे शब्द-युद्ध मे छलझ गये । इस युद्ध के बीच 
यशपाल सव्यसाची की तरह लेटे थे। साधु न गाँजा पीता था, न सुलफा । मानता 
था कि ऐसा करने से भगवान के चरणों मे प्रीति नही होती, परन्तु वह साध्वी तीद्र 
स्वर में उसका प्रतिवाद किये जा रही थी, “कैसे नही होती ? दम लगाते ही प्रभु 
के चरणो मे पहुँच जाते है |” 
उनकी ये बातें सुनकर कुछ देर तक हमारा मतोरजन होता रहा, लेकिन 
फिर मन दुखी हो उठा । बहुत देर तक वे दोनों अपने-अपने पक्ष को नाना 
तके-वितर्कों से पुष्ट करते रहे | दोनों आग्रही है। किसी निर्णय पर पहुँचने का 
प्रश्व नही उठता । दूसरे साधु-सम्यासी भी नशे मे बड़बड़ा रहे है। सोचने लगा, 
किस अनज्ञान में पड़े हुए है ये लोग ? इनके जीवन का अतिम लक्ष्य भगवे वस्त्र 
पहनकर क्या भीख माँयना और गाँजा-सुलफ़ा पीना ही है? क्या ये ही चतुर्थ 
आश्रम के गौरव ओर धर्म के रक्षक हैं ? छि. छि. ! 
उस सुरम्य प्रदेश मे वह रात सचमुच नरक की रात वन गयी। अधोवायु, 
अपानवायु ओर गाँजे-सुलफे की गंध, वर्षा की झड़ी और वह मटपटा कोलाहल । 
मुछ लोग बैठे है, कुछ गा रहे है, कुछ पैरों को पेट में सिकोड़े एक-दूसरे से सटे 
पड़े है, एक-दूसरे की चादर खीच रहे है। कमरे के भीतर हम लोग भी सो नही 
पा रहे । बाहर का गंदा घुआँ शीत के भय से जैसे अंदर जाकर घुटता जा रहा 
है। हम व्याकुल-विवश, इस दृश्य के मूक साक्षी मात्र बने रहे । 
अभी रात शेष थी, पर प्राणवायु के लिए व्याकुल होकर मैं वाहुर मिकल 
भाया। देखता हूँ, गहरी घुंध ने सब कुछ को ग्रस॒ लिया है। मेघ सघन और 
चाध्प-संकुल है। न है भव्य हिम-शिख र, म है गगनचुम्वी देवदारु। तरल पारदर्शी 
अंधकार में से बल एक विराट छाया ही परिलक्षित होती है। फिर भी कुछ लोग 
सारी रात मुक्त आकाश के नीचे वर्षा की रिम्षिम में बैठे रहे हैं।वीच में 
अलाबव जल रहा है। उसके चारों ओर गोलाकार पंक्ति मे बैठे हैं थे ग्रामीण जन, 
जिनकी श्रद्धा को कोई थाह्‌ नहीं है । ईसा है श्रद्या का यह आल-जान, 
जो मनुष्य को भयंकर-से-भयकर बाधा से जूझने की शवित देता है | सुख-दुख 
के इन्द्र से ऊपर उठा देता है। न है राशन, न है रोशनी के लिए मिट्टी का तेल । 
पानी का भी अकाल है। कही दूर से टीन की एक नाली वनाकर पानी लाया गया 
है। चौकीदार चीख़-चीप कर कहता है, “कितनी लकड़ी पड़ी हुई है, लेकिन कोई 
घमशातला बनाता ही नही ।” 


व्ीप में रवाना हुए नो राह्ुसा बारट वर्ष पूर्वी दी 
प्रात> [0-50 पर जब हम $ का मार्ग बन चुका था, पर भटवारी दक चलदा हम 
यात्रा की याद आ गयी । | सोचा था कि कमी किर क्षावा होगा और जहां 
पाँव-पैदल ही पड़ा था। नही| यहाँ दो घटे भी नहीं संगेगे। सचमुच दोपहर हैं 
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पहुँचने में तव दो दिन लिये थे । समय बचाया हमने, पर प्रगति के साहििश्य मे 
पूर्व ही हम भटवारी पहुँच गये; दृश्य अब भी वैसे ही है, पर हमारी दृष्टि उत पर 


वंचित भी रह गये। शिखरों 
से बस फिसल-फिसल जाती 
नीचे परिदृश्य वदल रहे 
यह भूखण्ड एक दिन । नयी 
लेंगे, पर वह अल्हृड़-अटपटा . 
होकर रह जायेगा। ] ने कहा था, “कोई इस पुल को पदक बना दे की 
पिछली यात्रा में उस नारं3 पका होता आ रहा है। भटवारी के मारे प्र 
कितना पुण्य हो (” अब सब कु|हि यावियों को घायथ कर दिया था वहाँखेंत 
जहाँ पत्थ रो की वर्षा ने कितसे | हे 
सुन्दर जीप-मार्ग बन गया है। था शी यरे भद्रवुरुप है। स्वामी जी के परिचित 
यहाँ के अधिशासी अभियर धर में अनुराग है। उन्हीं के साथ चाय पी 
हैं। उनकी सुशिक्षिता पत्नी को.£ उस और कहाँ-कहाँ विकास योजनाएँ पल 
हम लोगों ने । यहू भी जाना 
रही हैं। दोपहर बाद फिर आगे बढ गये। अपर, और 
लेकिन हम यहाँ रुके नही । | उतनी ही सुन्दर है, पर तादात्म्य अब दुर्तभ है 
ऊपर चढ़ता पक्का मार्ग । प्रकूतिंगे बटते जाओ। हे 
बस एक विहंगम दृष्टि डालते आड़ देख पाते, पर अब तो सव जनशूस्य हैं। मार्ग 
मई में आते तो सम्भवतः ! सद्ध गर्म कुण्डो और डाक बेंगरे को देख भी 
इस पार बन जाने के कारण सुप्र/र मुँह करके उन्हे प्रणाम किया और पतली को 
नही सके । अनुमान से ही उस अं 
मत्स्यगस्धा की कथा सुवायी । तक जाना और फिर भागीरधी और कलन्‍कत 
कड़ी चढाई-उतराई के बाद [ुनते सो जाना अब कहाँ सभव हीं सकता है । 
करते झरनो के सगीत को स्तर पीछे छूठते प्राकृतिक सौंदर्य के इसी क्षणिक 
परल्तु सुशीला तो अभिभूत है, नि| दल-के-दरा, तिरतर ऊपर उठता वह कैषियों 
परस से। न मिले भेड-बकरियों कै फेसा ही देता है। बोल उठी, “एकदम आकाश 
बाला मार्य मन को चकब्यूह में तो| 


५ टिकती नहीं । ग 

५ | मनेरी मे बाँध वेँध रहा है। समृझ हो उठेगा 
म्तियाँ उभर आयेगी। तपोयन नग्रों को रुप से 
न्दर्य, वह मासल भयावझता--संय-ऊुछ काह्पतिक 
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में आ गये हम । पैंदल कैसे पार किया होगा आपने यह मार्ग ?” 
आश्चय मुझे भी होता है। उत्तरकाणी से अब तक पाँच हज़ार फीट ऊपर 
आ चुके हैं हम । गंगनानी तक हम 27 मील चलकर 2,400 फीट चढ़े थे, लेकिन 
गगनाती से सुक्यी तक कुल नौ मौल का फ़ासला है पर चढाई है। 2,650 फीट 
तब कितना कप्ट और अब कितनी सुविधा ? 
मनुष्य के लिए क्षगम्य कुछ नही है । विज्ञान और तकनीरऊ के सहारे वह सब 
कुछ को जीत सकता है परन्तु मन... ! 
जाने दें मन की बात । वह किसके बस में आया है ? वायु धूब शीतल हो 
उठी है। मन को अच्छा लग रहा है और जीप फिर कआ्षागे बढ़ चली है...। 
कुछ क्षण वाद स्वामीजी कहते हूँ, “देखों, हम हरमिल पहुँच गये 
चौंक पड़ता हूँ मैं, "ह्रसिल । कहां ?” 
“बह उस पार है, देखो ।” 
सचमुच वह हरसधिल था, पर वस-प्थ तो इस ओर से जाता है। हम वहाँ 
नहीं पहुँच सकते। याद आ ग्रया बारह वर्ष पूर्व का छुलीं पर से कलकल करते 
झरनों-नाली को पार करना | जाड़ जाति की उस सुस्दरी से उसका बित्र उत्ता- 
रते बातें करना। अब तो वह प्रौड़-माँ वन गयी होगी। समय कहाँ है उसे दूंढ़ने 
का ? कवि को कल्पना ही उसके पास पहुंच सकती है। 
... न देख सके घ्वजाएँ, न विल्सन का बंगला । सेवों के उपवन हैं, पर यहाँ के 
स्व मीठे नही हैं। देवदार के सुन्दर वन अब भी बुला रहे हैं। कुछ देर रुके फिर 
भी । नीचे बाज़ार में गये । वैसा दी है जैसा किसी भी वस-स्टेशन के पास उभर 
आती है--भन्दा, तंग और कोलाहल से पूर्ण । अच्छा नहीं लगा, पर भीजन 
किया । स्वामीजी ने दुछ नोगों घे बातचीत की । हमारा परिचय दिया। एक 
पत्रकार बन्धु भी मिले 
__ दी पर मिले नेहरू पर्वृदारोहण संस्यान के डॉयरेबटर--कर्नेख जे० सी० 
जोशी। जितने सज्जन हैं उतने ही दक्ष हैं अपने कार्य में ॥ फरितनी गति है उतके 
पैरों म !कच अगम्ब-साों पर सहज-मात्र से चढ़ जाते हैं। जब भी माय में मिले 
मैं उनके वैरों को यदि को ही देखता रहा । 
सगे छायायय वैसा ही समतल-शीतल, वृक्षों से आच्छादित। दसके बाद 
फिर दृज्ञ्म कुछ बदल जाता है। जांगला चट्टी क्र बाद सका वर आकर सव वर्दी 
सक जाते हैं। नदी पर पुल मद्दीं बन सका अमी [ सो दो किलोमीदट की दे 
चढ़ाई के बाद भरों घाटा पहुंचेंगे] जीप को विदा कर देते हैं । कि 
कं कब मिल क 
अनुभव न करे, पर बढ़ हि सर क 2 दम, लय ता, हि सती झा 
? पर बढ तो सहज भाव से मेरे साथ डर 
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अच्छा लग रहा है उसे। अतुल चित्रकार रामयुप्त के साथ आगे है। उप्का हाथ 
पृजता जा रहा है। हैजे का टीका इसका का रण है। दि 

दृश्य बसे ही है। उन्‍्मादिनी नीलवर्णा जाडगगा (जाह्नवी) को देया। शान्त 
दृधिया जल वाली भागी रथी को देखा और देखा उनके उस उन्मादकारी चिर 
मिलन को । समम सदा चुखदायी होते है । 

कुछ दिन पूर्व उप-राष्ट्रपति गोपाल स्वरूप पाठक गयोत्री आये थे। उन्ही की 
सुविधा के लिए ये मार्ग सुमम बनाये गये है। हमें उतरने-चढ़ने मे कोई विशेष 
कठिनाई नही होती । काश ये महत्त्वपूर्ण व्यक्ति इन दुर्गंम मार्गों पर बार-बार 
आवे और ये मार्ग सुगम बनते रहें । 

बारह वर्ष पूर्व के दृश्य यहां वैसे के वैसे हैं, भव्य और भयावह । नीचे अगम्य 
गहरी घाटी और ऊपर गगनचुम्बी शिखर... भागी रथी ने अपनी गति से पत्थरो 
में जिस स्थापत्य को उकेर दिया है उसे देखते-दिखाते पहुँच गये भैरो चट्टी पर। 
प्रकृति उतनी ही मोहक है, पर यात्री कही भी नही है। सब स्थान ख़ाली हैं और 
सम्नाटे ने सब कुछ को ग्रस लिया है। 

सुशीला प्रसन्न है । कहती है, “व्यर्थ ही डरा दिया था आपने । मुझे तो न भय 
लगा, न कोई विशेष कठिनाई हुईं ।" 

मैं शान्ति की साँस लेता हूँ, पर बारह वर्ष पूर्व के दृश्य स्मृतिपटल पर बार- 
आर आघात करते हैं---वह नरक, वह भयावह कोलाहल, यह उदासीन सलाह 
और मन का आनन्द...पर हमे तो आग्रे जाना है। ढाई बज चुके है और वस् पौते 
चार पर चलती है। 

सहसा मेरे कानो में वह पुरानी चील टकरा गयी, चौकीदार ने चीत-घीध 
कर कहा था, 'कितनी लकड़ी पड़ो हैं, लेकिन कोई घमंशाला बनाता ही नही ।' 

वह धमंशाला वन गयी है । प्रगति हर कही है। 


ग्यारह वर्ष बाद 30 सितम्बर, 98! को जब हम एक बार फिर उत्त र-काशी से 
गयोभी की ओर जाने वाले चिर॒परिचित मार्ग पर रवाना हुए तो आशा कर रहे 
थे कि अपने गन्तव्य पर छह-साढे छह बजे तक पहुँच जायेंगे, परन्तु गंगनानी और 
डवराली के बीच बस-मार्ग के वर्षा के प्रकोप से टूट जाने के कारण हमे चैर-पोस्ट 
पर रुकना ही नही पड़ा, गति भी धीमी कर देनी पडी । 

गगनानी तक मार्ग सहल था । पहले जैसा निर्नन नहीं, बल्कि गुजान और 
जीवन से भरपूर । मनेरी माली प्रोजेक्ट के कारण स्थान-स्थान पर निर्माण कार्य 
चलत्र रहा है। अधिकारियों के आावास-गृह और श्रमिकों की बस्तियाँ बत गयी हैं। 
कितना समृद्ध हो उठेगा यह प्रदेश, सन्‌ 958 में पाँव-पैदल इधर की यात्रा 


गंगोत्री कै मार्ग पर : 6] 


करते समय सोचा भी न था, पर शंकालु भी कम नहीं हैं। उन्हें भय है कि बहुत 
क्रीमत चुकानी पड़ेगी इस सम्भावित समृद्धि के लिए। रहने दें इस विवाद की 
बात अभी । समय अपनी गुंजल में लेकर सब-कुछ को बदल देता है। गगनानी के 
सुप्रसिद्ध गर्म कुडों की दिशा में देखते-देखते फिर पुरानी स्मृतियाँ उभर आयी। 
अब यहाँ सड़क निर्माण विभाग और पुलिस के आवास-गृह बन गये हैं। 
चैक-पोस्ट तक के मार्ग पर विशेष अवरोध था। सेवा और निर्माण विभाग 
के अधिका री बड़ी तत्परता से उसे दूर करके बस-पथ को यातायात के योग्य बनाने 
में लगे थे। बड़े गहरे बहती है भागी रथी यहाँ | वैसा ही उन्‍्तरत भाल है हिमालय 
का । नंगी चट्टानें भय पैदा करती है ओर राह सेंकरी है, लेकिन मनुष्य है कि 
झुकता नही, इन सारी चुनौतियों को झेलता है। 
चुक-पोस्ट के दोनो ओर कई बर्से, फारें और जीप इस आशा में खड़ी थी कि 
सब ठीक है' का संकेत मिलि और वे अपने-अपने गन्तव्य की ओर बढ़ चलें । 
हमारी ओर अनेक सुन्दर-सुन्दर कारें खड़ी थी । कलकत्ता से एक उद्योगपति के 
परिवार के लोग यात्रा पर भाये हैं । वे यात्रा पर हैं या पिकनिक पर, नही जात 
पाया । भनेक सुन्दर युवतियाँ थी उस दल में, सर्वोत्तम वस्त्रों में आवेष्टित किसी 
सौंदर्य प्रतियोगिता भे जा रही हों जैसे । खुदा की कुदरत । कभी में उनको देखता, 
कभी नंगी घट्टानों को । मेरे देश की युवतियाँ सचमुच साहसी होती जा रही है-- 
लेकिन उनका दुर्भाग्य, किंसी को भी आगे जाने का सकेत नही मिला । हमारी 
जीप और सैनिक वाहनों को छोड़कर सबको निराश लौटना पड़ा। एक क्षण को 
मन में हुआ कि उनसे कहूँ--दो युवतियों चाह ती हमारी जीप मे आ सकती हैं ! 
हमारे सरदारजी निरंतर मार्गे-भाड़ा लेकर यात्रियों को बैठाते-उतारते आ रहे 
थे, लेकित इस देश में अभी इतनी स्वतंत्रता नहीं है । वे लोग गरदन हिला-हिला 
कर लौट गये। 
भागे की यात्रा बहुत सरल नही थी। आगे-पीछे हम सेना के भारी वाहनों से 
घिरे थे। घीरे-धीरे आगे बढ़ते और वातावरण पर दृष्टि डालते | उस समय पुरानी 
स्मृतियाँ सहज हो उभर-उभर आती थी और बदलते विश्व-परिदृश्य के सदर्भ में 
इस भूखंड के महत्व को आँकने की आकाक्षा जाग जाती थी कि सहसा हमारी 
जीप रुक गयी । निर्माण-विभाग का भारी वाहन दलदल में घेस जाने के कारण 
आगे नही बढ़ पा रहा था। मोड पर मार्ग बहुत सेंकरा है। तनिक-सी, असावधानी 
उसे गंगा के गर्भ मे ले जा सकती थी । परन्तु सौभाग्य से सेना के बहुत-नो जयाग 
साथ थे। सभी की सम्मिलित शक्ति उत्ते उवार कर आगे धकेलने में शंगर्ध हो 
गयी। तब हमने एक सुविधाजनक मोड़ पर उनसे आगे निकल णागा ए्ित 
समझा । 
इसी मार्ग पर वह स्थान भी है जहाँ कानोडिया गाड ने माप भौरा[ भरे हे 
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एक बड़े भूखंड को ही नप्ट-भ्रप्ट नहीं कर दिया था, बल्कि नीचे चन्न रहे निर्माण- 
कार्य को भी अपार क्षति पहुँचाई थी ! कुछ समय पूर्व बन गयी एक विशाल झील 
सहसा टूटी और पानी की एक गहरी मोदी दीवार प्रलय की गति से हुकारती हुई 
मीचे उत्तरी और मार्ग में आने वाले सब छुछ को मामशेप करती दौड़ती चली 
गयी गगा के साथ । पथ, घाट, लौह-एुल, विशाल वृक्ष, मनुष्य, पशु और चट्टान 
कुछ भी तो नही बच पाया उसके दारुण प्रकोप से । आये सत्र कुछ शांत है; परन्तु 
देखने पर स्पष्ट लगता है जैसे पर्वत के एक बड़े भाग को निर्देयतापूर्वक तोड़कर 
अलग कर दिया हो किसी ने। जैसे किसी हिंसक पशु ने मनुष्य के बदत को 
ऋषरतापूर्वक चवा डाला हो । 
दूर-दूर तक भग्नावशेष विखरे पडे थे गया के गर्भ में और याद दिला रहे मे 
कि यह शकर का प्रदेश है । किसी बात पर कुपित हो गये होंगे वे और उत्ही के 
संकेत पर किसी वी रभद्व ने एक वार फिर दक्ष-यज्ञ का घ्वत्त किया होगा यहाँ। 
सहसा एक विचार कौध गया। ऐसा ही कोई दृश्य देखक र उस युग के कवि ने 
गंगावतरण की कल्पना नही की होगी क्या ? तव शकर ये, गंगा के वेग को लीलकर 
उन्होंने उसे अपनी जठाओं में बन्द कर लिया था, लिकिन कलिकाल के इजीनिवर 
शंकर की सामर्थ्य कहाँ पा सके है ! इसीलिए जूझ रहे हैं अभी ! हमारी जीप भी 
समय और पथ से जूझती चैक-पोस्ट और छावनी को पार करती लका पहुंचे 
गयी | सवा मील की उतराई-चढाई के बाद भे रो घाटी से दूसरा वाहन लेना होगा 
हमे । 
आगे बढ पाते, इससे पूर्व एक पुलिस अधिकारी से भेंट हो गयी। स्वामी जी 
को सभी पहचानते है इस प्रदेश मे । आदर भी देते है उन्हे । उन्होंने ही मिलवादा 
उससे हमे | दुर्भाग्य हूमा रा, सोमरस का सेवन किये हुए था उस समय, ने जाने 
किस प्रसग में साधुओ के प्रति घृणा उबल उठी उसके अन्तर में ॥ उनके अनाचार 
और व्यभिचार का ग्रैफिक चित्रण करते हुए बोले वह, “लज्जा तो मुझे उन तीर 
यात्रियों पर आती है जो अपनी बहु-वेटियो को इनको सौंपकर जंगल में लकड़ी 
बीनने चले जाते है। बेचारी...साधु को वे कैसे मना कर सकती है ! वे तो प्रभ 
हैं ।” 
सोचता हूँ, क्‍या कोई साधु यही कुछ न कहेगा इस अधिकारी के बारे मे *ै 
कौन दोषी है इस अवस्था के लिए ? व्यक्षित कि व्यवस्था ? लगता है कि विधार्नि 
ही गड़बडा गया है विधाता का. ,. 
पर हमें तो भैरो घाटी पहुँचना है। सध्या घिरी आ रही है। वाहन नही 
मिला तो... 


इसलिए हम जल्दी-जल्दी नीचे उतरने लगे। वही जाना-पहचाना मार्ग, वही 
मोहक बनश्री । वही नीचे से उठती कल-कल ध्वति । पन्द्रह मिनट भी नहीं लगे 


गंगोत्री के मार्ग पर : 63 


पुल तक पहुँचने मे | पूजा की छुट्टियाँ हैं। अनेक बंगाली परिवार है साथ में | पर 
अवरोहण जितना सहल था आरोहण उतना ही कठिन हो रहा । बार-बार साँस 
फूल जाती । ढक कर सह्ेजता उसे । देखता कि साथी स्वामी जी के साथ बहुत 
आगे हैं। स्वामी जी रुकते है। मैं कहता हूँ, आप चलें मैं पहुंच जाऊँगा | पर अंतर 
में डर समाता जा रहा है--तपोवन की चढ़ाई कैसे संभव होगी ? 

ऊपर देखता हूँ--यही तो है बस, पर मोड़ छल कर जाता है। अभी और 
हैः 

स्वामी जी पुकारते है, “यही है भें रों घाटी ।” 

- दूरसे आति यात्रियों के स्वर कानों मे पड़ते है। पैरों मे गति बढ़ जाती है 
और मैं देखता हूँ यात्री विश्राम-गृह, दूरिस्ट-होम, सीमा पुलिस का आवास-गृह 
और चाय की दुकानें, सदा की तरह काली-काली, अभाव का प्रतीक. ..। 

साभी कहते है, “अब गंगोत्री जाने को कोई वाहन तैयार नही है ।” 

स्वामीजी घोषणा करते हैं, “डाक-बेंगला तो है। रात यही रहेंगे |” 

और वे व्यस्त हो उठते है। हम वही एक दुकान पर बैठ जाते है। घिरता आ 
रहा बंधे रा, उसमें टिमटिमाते यहाँ-वहाँ तेल प्रदीप, गूंजते कुछ स्वर, यात्री प्रायः 
यहाँ नही रुकते । वे ही लोग है जो होने को विवश है--चाय की दुकानवाले, पुलिस, 
सेना और दूसरे कुछ अधिकारी चौकीदार । कितने भवन, कितने विश्वाम-स्थल ! 
958 में एकाकी धर्मशाला थी। भरो का मदिर भी है, पर अब वह गौण हो गया 
है। सरलप्राण पहाडी व्यापार के सही अर्थ जान गया है। तीर्थों मे व्यापार होता 
है, धर्मं और सस्कृति का प्रसार नही । मंदिर के जो जितना पास होता है भगवान 
से उतना ही दूर। प्रकृति की पवित्रता भी अब प्रदूषण का शिकार हो गयी है। 

स्वामीजी पहचानते हैं सबको । एक दुकानदार अन्ततः खाना बनाने की 
तैयार हो जाता है। सुना कि खालिस्तान के समर्थक एक भारतीय वायुयान को 
हाईजैक करके पाकिस्तान ले गये है। उत्सुकता बढी। ट्राज़िस्टर था दुकान में । 
खाना खाते-खाते सुना--उन लोगों ने आत्मसमर्पण कर दिया। सब यात्री सुरक्षित 
हैं...। चेन की साँस ली हमने। उस अंधकार में जैसे प्रकाश चमका। यात्रा में 
शेप संसार से कट रहता हूँ मैं, फिर भी ऐसे समाचार रोमांचित कर जाते हैं। 

डाक-बेंगले में सब ठीक है। सब सुविधाएँ हैं जंसी कि हो सकती है। पर्लेंग है। 
बाथरूम है। हम धीरे-धीरे अपने-अपने स्लीविंग बेड में घुस जाते हैं। जहाँ स्वामी 
जी होते हैं, सब ठीक हो जावा है । बार्ते करते-क रते कब नीद आ जाती है, पता 
नही लगता । गहरी नींद के वाद आँख खुलती है तो पाता हूँ, दो बजे हैँ और सब 
कही सन्नाटा है। 

मैं फिर आँख मीच लेता हूँ। मीचता रहता हूं जब तक पाँच नही बज जाते । 
साथी उठ गये हैं। अभी आगे जाना है त। 


जहाँ भगीरथ ने तप किया 


प्राचीन तीयें-स्थानों की यात्रा करते समय मन में नाना प्रकार के विचार उमड़ते 
धुमड़ते रहते है। आज के वैज्ञानिक युग में पुराण-कथाओं को वैसे-का-वैसा स्वीकार 
करना राम्भव नही होता। उसके गूढार्थ की तलाश करते हैं हम । स्वामी तपोवनम्‌ 
जी महाराज ने अपने जीवन का सर्वोत्तम भाग इस प्रदेश में बिताया था| आज ते 
पचास वर्ष पूर्व इन दुर्गम स्थानों की यात्रा करते समय अनेक सुरम्य स्थानों को 
खोज निकाला था उन्होंने । तव पुराण-कथाओं लेकर उनके मन में भी अश्त घुमई 
थे। अपने प्रसिद्ध प्रथ 'हिमगिरि-विहा र' में उन्होंने इस प्रश्द का समाधान इसे 
प्रकार किया है: 
“गंगा एवं गगोत्री तथा राम एवं रामेश्वर को ईश्वर-रूप अथवा ईश्वरीय 
शवित रो सम्पन्न विशिष्ट वस्तु सिद्ध करने में शिप्ट परम्परा एवं पुराण- 
बचनो के प्रति श्रद्धा को छोड़कर न्यायवाद या प्रत्यक्ष प्रमाण समर्थ नहीं हो 
सकते | इतिहास मे ऐसी कई कहानियाँ आती हैं जिनके अनुसार अनुमात« 
कुशल बुधजनों ने भी अध्यात्म-विषय की आकांक्षा में पाडित्य के गे को 
त्यागकर थद्धादेवी की उपासना की है।...श्रद्धा की लकडी के बिना अति 
विकट एव दुर्गम अध्यात्म-मार्ग पर चलते हुए गतब्य स्थान पर पहुँच पाना 
नितान्त अस्म्भव है ।” 


एक पाश्चात्य दार्शनिक का उद्धरण देते हुए उन्होंने स्पष्ट किया है : 


“अयथार्थ आख्यायिकाओं और विवरणों के बिना सत्य को उसके नग्त रूप में 
दुनिया के सामने प्रस्तुत करना सम्भव नही है। अयथार्थ विवरणों के आवरण 
के बिना सत्य का शुद्ध और अभिन्‍न रूप में पालने की इच्छा रखने वाला 
व्यक्ति उस व्यक्ति के समान है जो जल को अलग पाने की इच्छा में उसके 
आधारभूत घडे को तोड़ डाले, . .।” 


भागी रथी की महिमा को प्रकट करने की दृष्टि से पौराणिकों मे भी कई 
चमत्कारिक उपा्यानों का प्रयोग किया है। उनके वर्णन में कितने ही प्ररोषक 
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अंश क्यों न हों किन्तु यह तो त्रिकाल सत्य है कि भागीरथी अति अलौकिक और 
सर्वेमान्य महिमामय ओर अद्भुत वस्तु है । 
आज़ वा ताकिक इस पर भी प्रश्नचिह्न लगा देता है। हम इस त्कंजाल में 
नहीं उसझना चाहते । स्वामी तपोवनम्‌ जो महाराज ने ठीक कहा है कि जो थद्धा 
से पाया जा सकता है वह तक से नहीं पाया जा सकता, लेकिन श्रद्धा छा भी अपना 
एक स्तर होता हे। वह अन्तर से उपजनो चाहिए । ओदढ़ी हुई श्रद्धा तथाकथित 
नास्तिकता से कहीं विकृत और निकृप्ट होती है। अपनी इन यात्राओं में हमने 
उसी विकृत श्रद्धा को पनपते देखा है। इसीलिए तीयों की महिमा का निरन्तर 
हास हो रहा है। प्राकृतिक सौन्दर्य की उपासना और गगनचुम्बी अगम्य हिम- 
शिखरों पर आरोहण का अध्यात्म नाम की वस्तु से कोई सम्बन्ध नहीं रह गया 
है। वह्‌ सौन्दर्य, वैभव, शान्तिपूर्ण और आध्यात्मिक वातावरण अब नष्ट होता जा 
रहा है। 958 की यात्रा में जो श्रद्धा हमारे मद मे थी वह 98] में नही रह 
गयी। इसका कारण विज्ञान के बढ़ते चरण उतना नहीं है जितना श्रद्धा का 
निरन्तर होता विकृत रूप । प्रमाण-स्वरूप हम फिर लोटे 958 में । कैसा लगा 
था तब हमे यह प्रदेश... 


सदा की भाँति उस दिन! भी हम लोग पाँच से पूर्व ही अपने अतिम पड़ाव की ओर 
रवाना हो गये । तब पूर्व में सूर्य फी किरणों ने एंद्रजाल फी माया जैसा एक वितान 
तान दिया। जो चट्टानें सिमट गयी थी, ये परारने लगी। मेधों की सघनता को 
चीरकर जव प्रथम किरण गे उगको घूमा तो प्रगुति लाज रे लाल हो आई। दिग- 
दिगंत उस दीप्ति से उत्तशित हो उठे। हम भी रात की जुगुप्सा को भूलकर जैसे 
किसी स्वयं में पहुँच गये हों। प्रा रम्भ में हलकी-सी चढ़ाई मिली, लेकिन गगनचुम्बी 
वृक्षों से आच्छादित और सूर्य की किरणो से दीप्त हिमशियर भी पास आते जा रहे 
थे। उन्ही को देखते हुए हम चट्टानों से भरे उस पथरीले आशाक-पातालगामी 
मार्ग पर आगे बढ़ते चले गये । डेढ मील पर हमने अखरोटों से घिरे मैदान को 
देखा । इसे “अखरोट थायर' कहते है! उसे पार करके पहुँच गये में गचीपाट। यहाँ 
डुधारु गाय रहतो है। यही से देवधाट के शिखर दिखाई देने लगते हैं। प्रपातों और 
सघन वनों ने तो जैसे हमे मोह ही लिया था। मार्ग को कठिनाई का पता की पे 
चला। विशाल चट्टानो ने अनेक भव्य दृश्यों का निर्माण किया है, पर थे विकराल 
और भयानक भी है| दूध इधर प्रचुर मात्रा में मिलता है। संभवत: उसी के सहारे 
सादे छह मील का यह मार्ग हमने दो घंटे में पार कर लिया ॥ एक पठार को पार 
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करते ही हमने गगा के उस पार एक सुन्दर बस्ती को देखा । यही तो गंगोत्ी है। 
और बया हो सकता है ? तभी एक बन्धु ने कहा, “गंगोत्री की मुदय बरती इसी 
पार है। वे तो यहाँ रहने याते सांघुओ के मठ हैं।” 
जिस समय हम मगंगोत्री पहुँचे, सात बज रहे थे। 25 मई को जमतोत्री से चले 
थे और आज 5 जून यो बारह दिन में लगभग 00 मौल चलकर अपने सह्य पर 
पहुँच गये । लक्य-प्राष्ति और गंगोत्री के प्रथम दर्शद के का रण जो सुखद अनुमूतति 
हमको हुई, उसको शब्दों मे बाँधना कठिय है और अनावश्यक भी । ठहस्ते के त्तिए 
यहाँ काली कमलो थालों की धर्मशाला के अतिरिक्त और भी धर्मघ्ालाएँ हैं। घूम 
फिर कर सभी स्थान देखे । काली कमलोवालों की घंशाला में जो सुविधाजनक 
कमरे थे, वे एक सेठ के दूत ने पहले ही घेर लिये थे। ये दुत हमें निरत्तर परेशान 
करते रहे। बड़ी कठिनता से नीचे के दो कमरे मिल सके। सामने हिम-शिखवरों के 
चरणों में बहती पतित-पावनी भागी रथी है। दाहिनी ओर अन्नपूर्णा और भागीरगी 
के मन्दिर है। कहते हैं, वह मन्दिर उसी स्थान पर बना हुआ है, जहाँ भागीरष 
नेतप किया था। 
लो ! हिंमशिखरों पर सूर्य की किरणें पड़ने लगीं। वे दीप्त हो उठे । दूरबीन 
से देया तो 'रजत-स्वर्ण-प्लातिनम' के वे रंग मानो आँधों में समा गये। मन पलक" 
पुलक उठा । परन्तु स्वीकार करूँगा, जिस सौंदर्य की कल्पना मैंने की थी, में दृश्य 
उसको छूते भी नही । 
यह प्रदेश गंगोत्री क्यो कहलाता है? इसके दो कारण हैं। जिस स्थानों पर 
भागीरथी उत्त रवाहिनी है, उनमे एक यह भी है। दूसरा कारण इसका यह है कि 
यह स्वयं ठेठ उत्तर में है। इसी कारण इसका नामकरण हुआ गंगोश्री!। यह समुद्र 
तल से 0,390 फुट की ऊँचाई पर और टिहरी के टनकोर परगने में 2] भक्षांश 
और 75 दशमलव, 57 देशातर पर स्थित है। कहते हैं कि 9वी सदी के प्रू्ध 
में गुरखा सेनानायक अमरसिह थापा ने यहाँ गंगा का मन्दिर बनवाया था। 
लेकिन प्रकृति के प्रकोप से वह एक दिन टूट गया । इसस्ते भी पूर्व एक और मंदिर 
यहाँ था । वह लकड़ी का था । आजकल जो मन्दिर है, वह जयपुर के महा राजा ने 
बनवाया हैं। पूजा के लिए यहाँ रावल या महंत की प्रथा नही है। मुखबा ग्राम के 
गृहस्थ पड़े ही सब व्यवस्था करते हैं । मदिर के ऊपर दस छोटे शिखरों से घिरा 
हुआ एक बड़ा शिखर है। सूर्योदय के समय जव वाल-रवि की किरणें इन शियरो 
पर पड़ती है तो उनका स्वणिम वर्ण बड़ा ही सुरम्य प्रतीत होता है। मन्दिर बंसे 
छोटा ही है। इन दुर्गेम मार्गों पर वड़े मन्दिर सहज नही हैं। काका साहब कालिलकर 
ने इसकी व्याख्या करते हुए लिखा है, “गंगोत्री में गंगा-मैया का मन्दिर इतना 


] इसका शुद्ध रूप 'गगोत्तरी” है। 
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छोटा है, मानो किसी तप.पूत्त ऋषि की आद्य-प्रे रणा या धर्मेस्फुरणा हो ।” मन्दिर 
के गर्भगृह के केद्ध में गंगा, जमुवा की अत्यंत मनोहर नाना आभूषणों और मणि 
मुक्ताओं से विभूषित मूर्तियां हैं। इनके नीचे क्रमशः आद्य शंक राचाये, महालक्ष्मी, 
अन्नपूर्णा, सरस्वती, भगी रथ और जाह्नवी की मू्तियाँ हैं। शंकर और गणेश भी 
हैं। 
भगीरथ की मूर्ति देखते ही मस्तिष्क में अनेके चित्र उभर उठे। इस सम्राट ने 
लोकहित की कामना से प्रेरित होकर इन दुर्गम प्रदेशों मे कितनी साधना की होगी ! 
ऐसा लगा जैसे वे अभी भी शिखरों और घादियों मे जल-प्रवाहों के लिए मार्ग 
खोजते घूम रहे हैं। उन्हें बांध रहे है कि मेदानों में बसने वाले असंख्य नर-नारियों 
के तन-मन की प्यास बुझा सकें, भूमि उद र बता सके । पौराणिक कथा सत्य हो या 
न हो, लेकिन इतना अवश्य सत्य है कि भगी रथ नाम का एक नरेश निश्चय ही गंगा 
के उद्गम की खोज में इधर आया था। इन पव॑त-प्रदेशों में आज भी अनेक सिद्ध 
पीठ ऐसे बताये जाते हैं, जिन पर बैठकर की गयी तपस्या कभी व्यर्थ नही जाती। 
दूसरा चित्र आद्य शंकराचार्य का है, जिन्होंने भारत को सास्क्ृतिक एकता के लिए 
न कैवल चारों दिशाओं में अपने मठ स्थापित किये, बल्कि 'उत्तर भारत के मठों 
में दाक्षिणत्य पुजारी होंगे! ऐसा नियम भी वना दिया | “हिमालय के इन शिखरों 
पर से दक्षिण और उत्तर दोनो दिशाओं में और भारत व तिब्बत दोनों देशों में 
घ्॒म-प्रवाह प्रवाहित कर अद्वेत के जीवन-सिद्धान्त की ओर सर्वेब्य के हृदय में धर्म 
की लहर फैला देने का संकल्प भी उन्होंने यहाँ रह कर किया होगा (! 
भारत की सांस्कृतिक एकता हमारे पूर्वजों को इतनी प्रिय थी कि प्रत्येक 
संस्कार के समय पुरोहित जल की घटिका में गंगा, जमुना, गोदाव री, सरस्वती 
आदि सप्त सरिताओं का आह्वान करता है : 


गंगे उ्र॒ यभुने चेव गोदाबरी सरस्वतो। 
नमंदे सिधु कावेरी जलेस्मिनू सन्निधि कुरू ॥ 


बैदिक ऋषि उत्तर भारत की यंग्रा-जमुना के साथ दक्षिण की गोदावरी और नरमंदा 
को भी नही भूला है। शकर इसी परम्परा के अंतिम महान्‌ दार्शनिक ये । 

मंदिर का प्रवध एक समिति के हाथ में है, जिसके पाँच सदस्य हैं, एक मंत्री 
है। पाँच पुजारी हैं और पाँच ही उनके नायव हैं। वारी-वा दी से वे सव पूजा करते 
है। इस मदिर के समीप दो और मंदिर हैं--एक भेरव का, दूसरा शिव का । 
भैरव के मंदिर में भैरव और शिव की मूर्तियाँ हैं। शिव के मंदिर में शिवमो के 
पास संगमरमर के पट्ट पर शिवनयावती की मूर्तियाँ उत्दीर् हैं । मंदिर के बाहर 
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मंदी की छोटी-मी प्रतिगा है। कला को दृष्टि से कोई भी मंदिर उल्लेखनीश गही 
है । इनका महृत्य केयल सहज सौंदर्य और मासव की श्रद्धा के कारण है। इन 
कारण भी है कि भारत के एक बहुत बढ़े भू-भाग को उपजाऊ बनाने वाती, 
धनधात्य से भरते वाली अन्लपूर्णा-हपरिणी भागी रपी यही धरती पर अववलि 
होती है। प्राची नकाल में भागी रपी का यास्तविक उद्गम गंगोप्रो में ही रहा होगा। 
जिस हिमानी से बह निकलती दियाई देती है, वह निरंतर पिपत रही है।झ 
हजारों वर्षों मे उन हिमानी का दस भील पीछे हट जाना असंभव नहीं है। 
भारतवाएियों को सादा से प्रकृति से प्रेम रहा है। उन्होंने श्रह्म वी आराधना- 
उपासना सदा भयानक रूपभयी प्रकृति के प्रांगण में ही की है। भगवात बेदब्याम 
ने नदियों को विश्वमाता के रूप भे माना है, “विश्वस्य मातरः सर्वा. सर्वशः चेंव 
महाफला ।” आध्यात्पिकता और भौतिकता का जो समस्यय गगोत्री में दिखा देता 
है, वह शायद अन्यत्र दुर्लभ है। वास्तव मे और किसो जाति या देश ने भूगोल की 
अध्यात्म का रूप दिया ही नही। इस प्रदेश मे देवदार के सघन बन हैं जो ने केंदन 
मनोरम हैं, बल्कि हृदय को पविश्नता से भरने वाले हैं। पहाड़ी दलातों और 
शिजरों पर खड़े ये तुंग-शीर्ष वृक्ष वनश्री को शोभा के मानों मानदण्ड हैँ। कालिदास 
ने देवदार को शकर का पुत्र कहकर उसकी महत्ता प्रकट की है। एक हाथी ने 
देवदार के सद्दारे अपनी कनपटी सुजलाई। यह छिल गया। उसे देखकर पार्वती 
ऐसी व्यथित हुई, जैसी बाणों से घायल कार्तिकेय को देखकर हुई थी | देवदार को 
देखकर मनुष्य को सचमुच ऐसा लगता है जैसे वह स्वयं विश्वात्मा के समीप पहुँच 
गया हो । प्रसिद्ध पर्यटक फ्रेजर 85 ईस्वी में यहाँ आया था। उसने लिखा है-- 
यहाँ का दृष्य उस अद्भुत पविश्नता के अनुरूप हो है, जो उसके लिए मानी जाती 
है ।” निश्चय ही डेढ़ सो वर्ष पुर्व पवित्रता अधिक रही होगी। आज भी यद्यपि यहाँ 
का दृश्य उसकी पवित्रता के अनुरूप है, लेकिन फिर भी न तो कैदारनाथ जैसी 
स्तब्ध कर देने वाली भव्यता है, न त्रियुगीनारायण की बनश्री का ऐश्वय्ये है। बदरी 
विशाल के नर-मा रायण जैसी रोमांचक शोभा भी यहां नही है। जिस प्रकार कही 
और गंगा बहती है, उसी प्रकार यहाँ भी गया के दशन होते है। मार्ग में मिलने 
वाली जाह्नवी में भागी रथी से कही अधिक विपुलता है! 
शीत के कारण मन मे दुविधा थी कि स्नान करें या पंचस्नानी से मुक्ति मिल 
सकती है। जल अत्यंत शीतल था। स्पर्श करते ही फुरफुरी आ जाती थी । फिर 
भी तीर्थ है, ऐसा सोचकर किनारे पर पहुँचा । देखता हैं, कई साहसी पुरुष अरदेर 
प्रवेश करके पत्थरो के सहारे गोते लगा रहे हैं। यह जैसे मेरे स्वाभिमात को 
चुनौती थी। मैं तुरन्त अन्दर चला गया। फिर तो आँखें मूंद कर खूब योते लगागे। 
ऐसा लगता था मानो शरीर हिमशिला होता जा रहा है, लेकिन बाहर आते पर 
जय बदन पोंछा तो अन्दर की ऊष्मा का प्रस पाकर जैसे सारी थकान दूर हो गयी! . 
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अब तो सभी साथियों ने अदर घुस कर स्नान किया । कमरे में लौटकर घोरपडे 
ने तापमान देखा तो 60 डिग्री था कल्पना से तुरंत दिल्‍ली पहुँच गये | वहाँ का 
तापमान अवश्य []2 डिग्री के आस-पास रहा होगा । कहाँ यह अस्थिमज्जा को 
जमाने वाला शीत और कहाँ तन-मन को झुलसाने वाला ग्रीप्म ! कैसा विचित्र है 
हमारा देश ! 

तूफान के वादल आज भी उमड़े थे। निकल भी गये । पत्र लिखे। तीन बज 
चले थे। शीत उग्र होने लगा कि तभी आ गये साधु किणी। यमनोत्री के मार्य मे 
हमसे परिचित हो चुके थे । योमुख की चर्चा करते हुए बोले---'मैं चाहता था, पर 
जा न सका | बंगाली लोगों का एक दल आज ही लौटा है, परन्तु घवरा रहा 
है।” 

गोमुख की चर्चा दो-तीन दिन से चल रही है। किणी महाशय संकेत मात्र पर 
अपने एक स्वप्न की चर्चा करने लगे। याद मही आता, गोमुख के प्रसंग से उसका 
क्‍या संबंध था । ऐसा लगता है, उनके वहुत-से काम स्वप्न से परिचालित होते हैं। 
गोमुख यात्रा के संबंध में उन्हें कोई स्पष्ट आदेश शायद नही मिला । अपने कश्मी र- 
प्रवास में उन्होंने स्वप्म मे एक सात-आठ वर्ष की लड़की को देखा । वह उनसे कह 
रही थी, “हमारे घर जाओ।” 

सवेरे उठे तो किसी भद्रजन ने उन्हें भोजन के लिए बुला भेजा । पूछा, “आप 
पूर्वाथम में क्या करते थे ?” 

किणी महाशय ने उत्तर दिया, “मैं मैकेनिक था ।” 

बह बोले, “तब आप पास के अमुक गाँव में चने जाइये। एक इजन खराब हो 
गया है, उसे ठीक कर सके तो अच्छा होगा ।” 

चह वहां गये । क्या देखते हैं कि उस घर पर वही सात-आठ बर्षे की कन्या है 

जो स्वप्न में आयो थी । चकित रह गये । उन्होंने इंजन ठीक किया और छह महीने 
तक वहीं घूमते रहे । इन्ही गृहस्वामी ने उनकी अमरनाय-यात्रा का प्रबंध किया 
चा। 

सभी स्वप्न सत्य नही होते, पर जिन स्वप्नों का सवध अव्यवनस मन से है वे 
प्रायः सत्य हो जाते हैं। अरस्तू के अनुसार हमारा अव्यवत मन दर सगय काम 
करता रहता है। जागृतावस्था में सक्म मत आश्चर्य जनक रूप से सूक्ष्म अध्ययन को 
अपने पाम सुरक्षित रखता है। यही साधारणतया स्वप्न बनकर दमारे सामने 
बाता है। राष्ट्रपति अव्राहम लिकन ने अप्रैल, 865 की रात में एक स्वप्न 
देखा था। वह एक पार्टी में निमंत्रित ये और अत्यव उदास ये । पत्ती ने उदासी का 
कारण पृछा ती वह वोले--मुझे एक सपना याद था गया है। असी चार-गैँच दिन 
पहले देखा था। सहसा मैंने किसी के रोने का स्वर सुगा | विस्वर से उठकर 
उस दिशा में मया। चारों धर प्रशयश जगमगा रहा पा । परल्ठु जब में पर 
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ओर एक कमरे में पहुँचा तो देखा, किसी के शव के पारा सैनिक विलाप कर रहे 
हैं। मैंने पूछा, “किसकी मृत्यु हो गयी है ।” 
सैमिक ने उत्तर दिया, “राष्ट्रपति लिकन की । उनकी हत्या कर दी गयी 
है।" 
उसके ठौक तीसरे दिन लिकन की हत्या हुई। चुनावों के बाद उनकी हत्या डी 
संभावना निरन्तर बढ़ती जा रही थी। लिकन सुनते और हँस पड़ते, परन्तु उतके 
अव्यकत मन में भय जड जमा कर बैठ गया था। वही भय सपना बन कर आया। 
किणी महाशय साधु हो गये ये, परन्तु अव्यकत मन अभी मैकेनिक को नही भूल 
पाया था। शायद हम लोगो का अव्यक्त मन भी सदा यात्राओ के लिए उत्म 
रहता है, इसलिए कभी-न-कभी अवसर मिल ही जाता है। 
हम सोग घूमने के लिए निकले। वाज्ञार बहुत छोटा है, परन्तु सभी आवश्यक 
सामान मिल जाता है। उसे देखते हुए हम लोग पुल पर से होकर उस पार पहुँचे। 
देखते क्या हैं कि एक धारा ऊपर से उतावली-बावली-सी भागी चली आ रही है। 
दक्षिण दिशा में हेमकूठ पर्वत है। उसी के पास है केदार हिमानी । वही से निकल 
कर उत्तरवाहिनी केदा रगंगा भागी रथी मे अपने को विसजित कर देती है। इसी के 
आस-पास अधिकांश साधुओं के आश्रम फैले पड़े हैं। हम लोग उनके बीच से होकर 
सीधे ब्रह्मकुड पर पहुँच गये। यहाँ भागीरथी का रौद्र रूप देखकर सचमुच डर 
लगता है। ऐसा जान पडता है, मानो उन्मत्त भागीरथी तीर गति से छलाँग मा 
हुई तीन घाराओं में बेंट कर उस कुंड में कूद पढ़ती है। उसके प्रवाह फ्री 
तीव्रता और उसका प्रखर नाद पहले तो मन को कुछ कंपायमान कर देता है, 
फिर हृदय पुलकित हो उठता है। जल के सतत संघर्ष से चित्र और स्थापत्य कची 
के नाना नये रूप वहाँ दिखाई देते है। मानो किसी अदृश्य कलाकार ने ग्रुगो की 
सतत साधना के बाद उनका निर्माण किया हो। 
भ्रह्मकुड के पास ही सूर्यकुंड है । ये दोनों कुड प्रवाह के बेग के कारण न्द 
होते जा रहे हैं।लेकिन गौरीकुंड आज भी उस प्राचीन कथा का स्मरण दिला 
रहा है, जिसके अनुसार शिव ने वेगवती गंगा के प्रवाह को अपनी जटाओं में समेट 
लिया था और भगी रथ के तप करते पर ही उसे मुक्ति दी थी। भागी रथी की जो 
स्थिति इन कुंडों के आस-पास है, उसको देख कर निश्चय ही उस गरुग के किस 
कवि ने यह कल्पना की होगी । एक स्थान पर मा बहुत सेंकरा है । उस पर एक 
विशाल चट्टान अड गयी है। उसी के असंख्य झरोखो में से बहती हुई भागी रयी 
शात होती चली जातो है! कथा आती है कि जब शिव ने यहाँ आगीरथी को 
अपनी जटाओं में घारण किया तो उस आधात से वह स्वयं पाताल में धेँंसने ल्गे। 
भागीरथी उनको चुनौती से छुद्ध हो उठी थी और अपने बैग मे उसने प्रलय की 
गति भर दी । गौरी आगे की चट्टान पर बैठी तप कर रही थी। उन्होंने जब शंकर 
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को रफातल जाते हुए देखा तो अपने तप के वल से भागी रथी को वही रोक दिया। 
वस्तृत. नदी की घारा इस गद्धर में जिस विशाल प्राकृतिक शिला पर गिरती 
है, उसे शिवलिंग कहते हैं। ऐसी मान्यता है कि भागी रथी की गति कित्तनी ही तीत्र 
वयों न हो जाये यह पापाण-शिला वही रहती है। उस पर चढ़ कर ही जल आगे 
बढ़ता है। साधा रणतया वह दिखाई नही देती, परन्तु शीतकाल में जब बर्फ जम 
जाती है तब वह दिखाई देती है। पानी का प्रवाह तव भी निरंतर बना रहता है। 
इस प्राकृतिक रचना को ही किसी धर्मेश्राण व्यक्ति ने पौराणिक आख्यान का रूप 
दिया होगा । गौरीकुंड के दायी ओर ऊपर एक शिला पर छोटे-से मदिर की 
भाकइृति उत्कीर्ण है। कहते है, यह वही मदिर है जिसमे मौरी पूजा किया करती 
थी। भुरी चट्टान पर श्वेत रेखाओ से निर्मित यह आकृति कभी मिठती नहीं। पर 
यह अलौकिक या शाश्वत रचना है, इस पर सहज विश्वास नही होता | हो सकता 
है, इसके निर्माता ने ऐसी रासायनिक क्रिया द्वारा इसका निर्माण किया हो, जिससे 
3 सहज ही नष्ट न हो सकें । इससे अधिक इस मदिर का भौर कोई महत्व 
नही है। 
गौरीकुंड की गहराई इतनी है कि ऊपर चट्टान पर खड़ें होकर नीचे देखने 
से हृदय कांप जाता है । धर्मेग्राण व्यक्ति मानते हैं कि यहाँ से आगे का जल सुदूर 
दक्षिण मे रामेश्वरम में चढ़ाने के योग्य नही रहता। न जाने किस द्वरदर्शी ने 
भारत की सांस्कृतिक एकता को अक्षृण्ण रखने के लिए यह परिपाटी चलायी थी। 
इसके अनुसार गंगोत्री के यात्री यहाँ से गंगाजल ले जाकर ठेठ दक्षिण में समुद्र 
के मध्य में स्थित रामेश्वरम के मंदिर में चढ़ाते हैं और रामेश्वरम से आने वाले 
यात्री अपने साथ सागर का जल लेकर ठेठ उत्तर में हिमालय में स्थित बद्रीनाथ 
में चढ़ाते हैं। गोरी कुंड में भी सेतु-बघ की रेती विधिपूर्वक समर्पित की जाती 
है। इस क्रिया को सेतु-तर्पण कहते हैं। क्या यह इस बात की द्योतक नहीं है कि 
भारत की सास्कृतिक एकता की कल्पना सदा अखण्ड रही है ? भौगोलिक सीमा 
के कारण उत्तर, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम का भेद भले ही रहा हो, भारतवासियों 
के हृदय में मानवता के स्तर पर कभो कोई भेद-भाव नही रहा, या कम-से-कम 
उन्होंने रखना नही चाहा । 
इन कुंडों को देखकर ऐसा लगा कि भागीरथी के इस उम्र रूप को शाम्त 
करने के लिए इस देश के इंजीनियरों ने कभी यहाँ वाँध बनाया होगा। वाद मे 
किसी कवि ने अपनी कल्पना-शक्ति से उसे वह रूप दिया, जो आज भारत के 
जन-मानस पर अकित है। 
गौरी कुंड के पीछे वाला प्रदेश पटागना अथवा पराण्डव धुना कहलाता है। 
महाभारत के युद्ध मे अपने परिवार वालों की हत्या का जो पाप पाण्डवों को 
था, उसी का प्रायश्चित करने के लिए मह॒वि वेदव्यास की आज्ञा से उन्होंने 
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देवयज्ञ किया था । इसी के पास रुद्रगंगा रुद्र हिमालय से निकलकर भागीरधी मे 
प्रवेश करती है । 

गगोत्री में देखने के लिए इसके अतिरिक्त और कुछ विशेष नही है, लेकिन 
आस-पास अनेक सारोवर-सरिताओं के उद्गम स्थल और अन्य प्राकृतिक दृश्य हैं। 
अनेक साहसी यात्री इन स्थलों को देखने के लिए जाते रहते हैं। लेकिन अधिकांश 
गगोत्री को ही अपना चरम लक्ष्य मानते हैं। गंगोत्नी गंगा का उद्गम नहीं है। 
उसका उद्गम दस मील ऊपर गोमुस में है। वर्ष में मुश्किल से पद्धह-बीस यात्री 
ही वहाँ पहुंचते हैं। भागे जाने का कोई ठीक मार्ग नही है | दिशा-निर्देश तक नहीं 
है। यात्रियों की अपना मार्ग आप ही बनाना होता है! जाते समय जो मार्ग बनाया 
जाता है, लौटते समय भीषण वायु, हिमपात अथवा परव॑तों पर लुढ़क-लुढ़क कर 
गिरने वाले घिला-खण्डो की वर्षा के कारण वह नष्ट हो जाता है। हमारे दल के 
कई व्यक्तियों की गोमुख जाने की बडी इच्छा है। परन्तु ऋतु क्षण-क्षण में उग्र 
रूप धारण कर रही है। गदराये मेध आकाश के पूरे विस्तार को घेरे हुए है। 
किसी भी क्षण वर्षा हो सकती है। और वर्षा होने पर वे मार्ग सचमुच अगम्य हो 
उठते है। इसलिए यह स्वाभाविक था कि दल के बुजुर्ग शकित हो उठे। इसी 
ऊहापोह में एक व्यक्ति से भेंट हुई । वह थे स्वामी सुंदरानद । 


गगोत्री के मार्ग पर हमे कई ऐसे व्यक्ति मिले थे, जो गोमुख होकर लौट रहे 
थे। उनमे एक महिला भी थी। वह अत्यंत त्रस्त थी। बोली, “गोमुख जाने क्के 
कारण मेरी यह दशा हो गयी है।” 

हमारे एक साथी ने कहा, “हम भो वहाँ जाना चाहते हैं ।” 

महिला बोली, “नही-नही, आप उधर न जाइये । वडा विकट मार्ग है ।” 

क्या यह हमारे लिए चुनौती नही है? एक महिला उस भयंकर मार्ग सें 
होकर गोमुख हो आयी और जीवित है। पुरुष होकर क्या हम नारी की सलाह 
को मान लें और पराजित हो जायें ? किशोर माधव के रक्त मे उबाल था और 
उत्त रदायित्व का अकुश भी अभी उसने स्वीकार नहीं किया था। इसलिए भर्य 
से बह अभी अपरिचित था। उसने दृढ स्वर में कहा, “हम अवश्य जायेंगे ।/ 

कृछ और आगे वढे | एक बंगाली युवक गयोत्री से लौट रहा था। घोरपडे 
को हैट पहने देखकर उसमे पूछा, “कहाँ से भा रहे है और कहाँ तक जायेंगे ?” 

धोरपड़े बोले, “हम लोग दिल्ली के पत्रकार और लेखक हैं । गंगोत्री जा 
रहे है!" 

उसने कहा, “जाप गोमुख भी जायें। मै बही से होकर आ रहा हूँ ।” 

घोरपड़े ने पूछा, “क्या हम गोमुख जा सकेंगे ?” 

उसने दृढ़ स्वर में कहा, “क्यों नही जा सकेंगे ? आपको जाना ही चाहिए। 
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सांग विकट अवश्य है, पर अच्छा मार्गदर्शक आपको वहाँ ले जा सकता है | 
हम लोग उत्फुल्ल होकर माना प्रकार के प्रश्व पूछने लगे। उसने हमे इस 
सदंध मे पूरी जानकारी दी। मार्गदर्शकों के नाम भी बता दिये। कहा, “वहाँ एक' 
अहमचारी हैं, स्वामी सुंदरामद ! बह अट्ठाईस बार गोमुख हो जाये है। लगभग 
बीस हजार फीट ऊँची कालिस्दी हिमधारा को पार करके वदरोनाय भी जा चुके 
है। उनसे आप अवश्य मिल लीजियेगा । सब-कुछ ठीक हो जायेगा !” 
हमारे कुछ साथी उतसे मिले | आश्वस्त भी हुए, पर दल में जो हमारे शुभ 
जिस्तक थे वे अब भी आश्वस्त नही हो पा रहे थे। मार्तण्डजी, भाभी, शोभालाल 
जी और काकी--इन चारों का तो न जाने का निश्चय था। माता जी भी नही जा 
सकती भी । माधव हर स्थिति मे जाने को तैयार था। घोरपड़े, यशवाल और मैं 
मध्यरेखा पर खड़े थे । जाने का सकल्प हमारा भी था, परंतु चारों ओर से भय 
और भाशंका के जो मेघ घिरते आ रहे थे तथा प्रकृति का प्रतिक्षण बदलता रूप 
उन्‍हें जो वल दे रहा था, उसके कारण कभी-कभी मन डाँवाडोल हो उठता था । 
ऐसे समय स्वामी सुदरानंद स्वय हम लोगों के डेरे पर आये। श्यामवर्ण, सुदृढ़ 
शरीर, स्नेहिल नयन, तरल मुस्कान, निर्भीक, निश्छल उस सरल ब्रह्मचारी से 
सब लोगो ते प्रश्त पर प्रश्व करने आरम्भ कर दिये। दल की नारियाँ कुछ 
अधिक भवाकुल थी । स्वय गंगोवी के रहने वाले हमें डरा रहे थे। पुलिस के 
दीवान ने भी कहा, "आपको इस समय वहाँ नहीं जाना चाहिए। रास्ता बहुत 
खराब है। आप लोग मेरा काम बढ़ायेंगे। पंचायतनामे की तैयारी करना भी 
हाँ वहुत मुश्किल है।" 
उसकी बातों से ऐसा लगता था जैसे हममें से किसी-न-किसी का मरना 
निश्चित है। उसका बातें करने का यह ढंग अच्छा नही लगा। घोरपड़े बोले तक 
नही उससे। 
कुछ और व्यक्ति भी उधर जाने का विचार कर रहे थे। उनमें से कुछ 
कृतसंकल्प थे ओर कुछ आकाश की ओर देख रहे थे। स्वामीजी ने कहा, “आप 
जाना चाहते है तो जा सकते है। यदि मेरे साथ चतने से आप निश्चित निर्णय कर 
सकते हैं तो में चलने को तैयार हूँ । सवेरे नो बजे मुझे बुला लीजिये ।” 
हि कोई परिचय नही । किसो तरह को कोई वाध्यता नहीं, फिर भी तुरंत 
तैयार हो गये। परित्राजक ऐमे ही होते है। तब हमारा अनिश्चय न जाने कहाँ 
तिरोहिव हो गया। हमने कहा, “हम अवश्य जायेंगे।” 
स्वामीजी जिस्न सहज भाव से आये थे, उसी सहज भाव से वापस लोद गये। 


कह गये, सामान कम-से-कम लें। पहनते के आवश्यक कपड़ों के अतिरिक्त दोनो 
कम्बल साथ रखें। तीन दिन स्रम सकते हैं। उसके लिए च्रमे और खाने कप 
अन्य चस्तओं का कक्रचा का> उप 4 है 
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चार बज चुके थे। वर्षा कक गयी थी, परन्तु वे शिखर जो कल तक रीते ये 
अब हिम-सम्पदा पाकर शुप्र श्वेत हो उठे । हम लोग यात्रा की तैयारी मैं जुट 
गये। चूरमे का भार महेन्द्र होटल को सौप दिया । स्वामी जी ने जिस मार्गेदर्शक 
की व्यवस्था की, उसका नाम था दलीपसिह। वह एवरेस्ट-विजेता तेनिह के 
साथ ऊँचे-अंचे शिखर पार कर चुका था। माय में भी उसके शौर्य की कहानी 
सुन चुके थे। लेकिन वाधाओं का अंत अभी नहीं आया था। सहत्ता आकाश 
भयंकर रूप से ऋुद्ध हो उठा । इधर की संध्याएँ साधारणतया भीगी रहती हैं। 
पर आज तो तुफ़ान के लक्षण थे। जब-जब ऐसा होता है, कई-कई दिन तक 
आकाश नही खुलता । इसलिए जा सकेंगे, ऐसा विश्वास से नहीं कहा जा सकेता 
था । तभी एक साधु वहाँ आ गये । उन्होने हमे असमंजस में पड़े देखा तो कह, 
“आपका ग्रोमुख जाना उचित नही है। पहाड़ की ढाल पर गिरते हुए मलबे मे 
केवल चार भेंगुल के रास्ते पर से होकर जाना होता है। एक पत्थर से दूपरे 
पत्थर पर पैर रखकर आगे बढ़ना वहुत कठिन है। उस समय जिस पत्थर पर 
पैर रखा जाता है, बह अपनी जगह टिका रहेगा या यात्री समेत गंगा में समाधि 
लेगा, कोई नही जावता ।/ 

सकट की बातें हम बहुत सुनते आ रहे हैं, पर मार्ये मे मिले उस बंगाली युवक 
की मूर्ति वार-बार आँखों मे उभर उठती है और गूंजने लगते हैं स्वामी सुदरातद कै 
शब्द, “इतना सोचना-विचारना कया ? चलिये, मैं साथ चलूँगा।” चर 

अभी तक जिन व्यवितयों के जाने की बात थी, वें सब पुरुष थे। दल में 
सब से कम आयु की महिला श्रीप्रभा थी। उसने यशपाल जी से पूछा, “दया मैं भी 
आपके साथ जा सकती हूँ ?” 

उसकी ऐसी इच्छा प्रकट करना बड़े साहस का काम था। यशपाल जी 
तुरत साथ ले जाने को तैयार हो गये। जो वयोवृद्ध थे, उन्होंने रोकने की चैष्टा 
को, लेकिन यशपाल जी ने स्पष्ट कहा, “तुम्हारा मन हो तो छरूर चलो ।” 

उस रात आठ बजे प्रार्थना की, फिर द्वुध पीकर सोने के लिए लेट गये। 
स्थिति तब भी स्पष्ट नही थी। बहुत कुछ ऋतु पर निर्भर था। साधु कियी । 
तरह स्वप्न में भी हमे कोई स्पष्ट या अस्पष्ट आदेश नही मिला । 


बारह वर्ष पूवं हम 3] मई को उत्तरकाशी से रवाना हुए थे और 5 जून को ४हँ 
दिन मे गंगोश्री पहुंचे थे । लेकिन अब 2[ सितम्बरः की सबेरे 0,40 पर जीप 
में बैठे और उसी संध्या को 5.45 पर वहाँ पहुँच गये । विज्ञान आगे बढ़ेगा, समय 
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स्िुड़ेगा और मनुष्य समृद्ध होगा लेकिन मन...? फिर वही पुराना प्रश्न मौध 
उठा मत्तिष्क में । ते पर 

अभी मैं इससे आगे मही सोचना चाहता में भूया हूँ मुझे प्रकृति का रूप- 
जाल नहीं, रोटी चाहिए । होती रहेगी प्रभु की आराधना, पहले मुन्ते भूख भौर 
रोग से मुबित दो. ..। हे हा 

ऐसे प्रश्न वार-बार मन में घुमड़ते हैं। उनकी सार्थकता भी है। धर्मभीरः यात्री 
यहाँ आध्यात्मिकता की खोज में आते रहे हैं और यायावार प्रकृति के सौंदर्य पर 
मुग्ध है। इतिहास के पन्‍ने भी पलटता है यह । पर हम ने सही अर्पों में यात्री हैं, न 
यायाबा र, लेकिन नथे-मये स्थान देखने की उत्सुकता अवश्य हमारे अन्तर में है, 
इसलिए हमने भरों चट्टी से बस सी और जैसे राजमार्ग पर चल रहे हों प्रदृति के 
सौंदर्य और विकरालता दोनों को अन्तर में समेटते फुछ क्षणों में ही गन्तब्य स्थान 
पर पहुँच गये । सब-कुछ शान्त ! न है कोलाहुल, न है भाग-दीड़। उत्त रकाशो से 
स्वामी जी ने हमारा भार संभाल लिया है। सामान कुलियो के भरोसे छोड़ कर 
हम बढ़ चलते हैं उस पार की बस्ती की ओर । पुल पर से होकर हम भागीरथी 
को देखते हैं, बस्ती को देखते हैं, भागी रथी कुछ क्षीणकाय है, बस्ती मे बस मकान 
हैं। याद भाता है मई 958 में कैसी आपाधापी मची थी स्थान पाने के लिए... ! 

सुशीला को सब-कुछ बताते हुए हम ऊपर चढ़कर डाक-बेंगले के पास आ 
जाते हैं। वही हम ठहरे हैं। वन विभाग का विश्रामगृह सामने है। दण्डी स्वामी 
का आश्रम भी विशामगृह में परिवर्तित हो गया है । यात्रियों की सुविधा भी और 
अर्था्जन भी । अध्यात्म और अर्थ--फिर वही इन्द्र । 

सुशीला भाव-विभोर है। स्वामी जी अपनी कुटिया खोलते है। स्वामी 
तपोवनम्‌ जी महाराज जहाँ रहते थे उसे मन्दिर बना दिया है उन्होंने मन यहाँ 
आकर वैसे ही शान्त हो जाता है। ऐसे पुष्य पुरुषों का सान्निध्य उसे और भी 
पवित्र और उदात्त बना देता है। स्वामी जी अपने गुरुजी के गुणो का वखात करते 
धकते नही । घूम-घूम कर सव-कुछ दिखाते हैं । मौरी कुंड का रूप वही है, पर जल 
कम होने के कारण उच्छूवास और उल्लास कुछ संयत्त है। पर संयम ने उसके 
सौदय को भौर निखार दिया है। 

7.5 पर हम कॉफी पीते हैं। अधकार की रूपहीन परछाइयां सब-कुछ को 
प्रसती आ रही हैं | स्वामी जी व्यस्त है। सुशीला भी उनके साथ व्यस्त हो जाती 
है। धूमघाम कर राम, अतुल और मैं वही आ जाते है। कितने प्रसन्न हैं हुमा 
घुआँ घुट रहा है, घुटने दो। अन्तर तो आलोकित है। अस्ताचलगामी सूर्य की 
किरणो से दीप्त हिम-शिखर जैसे हमारे अन्तर में रेखांकित हो गये है। 

स्वामी जो की यह कुटिया खूब लम्बी है । चटाई विछी है। कई व्यक्त रह्‌ 
सकते हैं आनन्द से । रसोई दूसरे छोर पर है। 


हि 


हि 
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आज रात विश्राम करेंगे। सामने के उत्तंग शिपर, भूधराकार चद्टातें मन 
को आतकित करती हैं तो भागी रथी का कल-कल संगीत पुलक से भरता है। 
स्वामी जी का आतिथ्य हमें गौरवान्वित करता है, वयोकि याभी इस दिनों इने-गिते 
आते हैं। केवल छात्र प्वेता रोही आ रहे हैं। अभी-अभी बंगालियों का एक दल 
आ पहुँचा है । 

रात गहन हो आयी है। उस गहन अन्ध्रकार मे तारे कैसे दिपो-दिपो कर रहे 
हैं। ऊपर वह दीप्ति और नीचे भागी रथी का अनव रत कलकल संगीत | 

शीत है, पर आतंकित नही करता ) एक कम्वल पर एक चांदर काफी है। 
वायु शान्‍्त है, वातावरण शान्त है। हम अपने-अपने परलेंगों पर लेटे-लेदे न जाने 
कहाँ खो जाते है। सवेरे जब आंख खुलती है वही मोव संगीत अत्तर में बज 
उठता है। 


आठ! बजे है। पूब धूप निकली है। सब कुछ चमक उठा है। बादल भी जैसे 
मुसकरा उठे है। सुशीला के साथ मैं चबृतरे पर बैठा हूँ । पत्र लिखते-लिखते दृष्टि 
रमण करती रहती है। कंसी अपूर्व शान्ति है। नहीं, मह तो सरनादा है और 
सम्नाटा मुझे अच्छा नही लगता। चाहता हूँ कही भनुष्य दिखायी दे, कई क्षण के 
परिश्रम के बाद मैं खोज निकालता हूँ कि बहुत दूर योमुख के पथ पर एक श्रमिक 
एकाकी काम कर रहा है और बह उधर क्ुटिया से एक साधु बाहर आये और 
दूसरे ही क्षण दूसरी कुटिया मे ग्रायब हो गये। 

कहाँ राजसी तगर के जन-बहुल मार्ग, कहाँ जन-विहीन गंगोत्री / 

त हो जन-कोलाहल, भागोरथी का कल-कल नाद तो सन्‍्ताटे को तोड़ता 
रहता है । स्वामी जो नाश्ते में व्यस्त है। सुशीला अपने स्वभाव के अनुरूप उनकी 
सहायता कर रही है। 

सारा दिन घूमते रहते है। शिखरो पर एक को छोड़कर हिम नही है आज 
कल | मन्दिर वैसा ही है । आँगन पका बन गया है। पुराना अग्निदाह में तथ्ट 
हो गया था। नया कुछ ऊपर बना है। आँगन के ऊपर वही काली कमली वाले की 
धममथाला है। शेप वास-स्थान वैसे ही हैं, पर सब जनहीन हैं आजकल | 

हम स्थान करते हैं । सुशीला मेरा हाथ थाम लेती है, “आओ, हम माँ गये से 
प्रार्थना करें---हमारा साथ कभी न छूटे ।/* मैं उसका अनुगमन करते हुए अपनी 
जकड़ तेज कर देता हूँ । वह मुसकरा देती है। कहती है, “कैसी इठलाती इतराती 
है गया। यदि कोई गिर जाये ती पता भी न लगे अस्थि-मज्जा का !/ 

. 22 सितम्बर, 4970 


2. लेकिन लगभग दस वर्ष बाद वह साथ छूट गया। 8 जनवरी, 980 को कैसद के कारण 
बट स्वर्ग चलो ययी ? 
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अतुल का हाथ सूजता जा रहा है । वह उसे बचा कर स्नान करता है। स्वामी 
जी बताते रहते हैं--उप-राष्ट्रपति ने कहाँ स्नान किया था, कहाँ उनकी पत्नी के 
लिए स्नानागार बना था। राजाओं के स्नानागा र तो वनते-विगड़ते रहते है । हमा रा 
स्नानागार तो इन पत्थरों पर है जो भागी रथी के गर्भ मे निर्मित हुए हैं । वे कभी 
नष्ट नहीं होते । 
बार-बार पिछली यात्रा की बात याद आती है। कैसे भागीरथी में घुसकर 
गोते लगाये थे, पर इस भद्तु में पायी बहुत कम हो जाता है। कंसे गोमुख जाने के 
लिए उहापोह मच आया था तब | प्राणों को भय ने ग्रस लिया था, पर इस बार 
तो सब कुछ निश्चित है। स्वामी जी उसी की तैयारी मे व्यस्त हैं। पिछली वार 
मार्ग खोजते गये थे। इस वार इस ओर तीन फुट चौडी एक पगडडी बन गयी है। 
पिछली बार की तरह दीवान आतकित नही करता । इसके विपरीत वह हमारा 
भक्‍त और सहायक वन गया है। उसका बेटा पढ़ने का शौकीन है। मैं वादा करता 
हूँ उसे पुस्तक भेजने के लिए । 
इस बार भी मार्ग मे एक वंग महिला मिली । वे गोमुख के पास एक कुटिया 
में रहती है। उन्होंने हमें तनिक भी आतकित नही किया । यस मुसकरा कर मेरी 
पत्नी को नमस्कार किया और चली गयी, मानों कह गयी, 'जाओ माँ ! कोई भय 
नही है । 
उत्त रकाशी नेहरू पर्बता रोहण सस्थान के निर्देशक कर्नल जे० सी० जोशी 
तथा अन्य अधिकारी बन-विश्वामगृह में रुके हैं। खूब बातें हुई आज उनसे। 
घूमते-घूमते लौट पड़ते है उस पार। स्वामी जी सब कुछ बताते है। उत्त र- 
वाहिनी केदार गंगा के तट पर हमारा डाक-बेंगला है। हम गौरी कुण्ड को देखते 
है। वेग के कारण कटाव निरन्तर बढ़ता जा रहा है। स्वामी जी का आश्रम भी 
सकट में है। क्‍या ये सव एक दिन नष्ट हो जायेंगे ? स्वामी जी बताते है, गगा के 
आने से पूर्व यहां कई कुण्ड थे--गो री, सूर्य, ब्रह्मकुण्ड आदि। बिन्दु सरोवर भी 
था यहाँ पर । अब गौरीकुण्ड शेष है। इसे सहख्रधा रा भी कहते है । गौरीकुण्ड के 
शाश्वत वैभव को आँखों में सेजोये हम दायी ओर मुड कर ऊपर की शिला पर 
पहुँच गये है। मन्दिर की आकृति अब भी वैसी ही है। पास मे शंख और त्रिशल 
भी है। पिछली वार शायद नही देख पाये थे। सवेरे खूब धूप निकली थी। घीरे-धीरे 
बादल घिरने लगे और वर्षा शुरू हो गयी । होती रही सारा दिन । क्‍या गत बार 
“की कहानी फिर दुहरायी जायेगी. ..? 
सध्या पड़ते-न पड़ते कुछ दल उस पार दिखायी देते है। वे यात्री नही ₹। 
पर्वतारोही है। रात यहाँ विश्वाम करके सवेरे आगे बढ जायेंगे। 
रात को भी सोते-सोते जाग पड़े हम । पता लगा, एक और दल आ पहुँचा है। 
अंधेरे में चिलला-चिल्ला कर कई व्यक्ति एक साथ कुछ प्रूछ रहे हैं। गहन सन्नाटे 
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में कैसी प्यारी लगती है चिल्लाहट ! कही जीवन तो है। 
कोई उन्हे बने-विश्वामगृह भें जाने का सकेत करता है। शोर धीरे-धीरे फिर 
शान्त हो जाता है। सवेरे जल्दी उठना है। स्वामी जी अभी भी अपनी क्रुटिया में 
ख़टर-पटर कर रहे होंगे। सुशीला मुंह ढके-ढके कहती है, "सो जाओ अब. ..।” 
लेटने पर पलेग आवाज़ करता है। मैं चौंक उठता हूँ। फिर स्वय ही मुस्करा 
कर मुंह ढेंक लेता हूँ । कलकल संगीत अब अनहृद नाद की तरह वज रहा है। 


भैरों धाटी से गगोत्री तक पहुँचने भे आधा धंटा! भी नहों लगा। लेकिन 
जीप वाले वन्धु ने हमसे पूरी जीप का किराया वसूल कर लिया, साठ रुपये। अगर 
बह यह बात हमको वहीं बता देता तो हम कभी न आते, पर तीर्थयात्रा का दान तो 
बहुत मार्गों से देना होता हैं। इधर-उधर बहुत सुन्दर मकान बन गये है इन ग्या रह! 
वर्षों मे । यात्री विथाम-गृह भी है और बिजी कुटीर भी । तब का-सा निर्जन भी 
नही है। दुर्गापुजा की छुट्टियों के कारण बंगाली भद्र जन दल-के-दल दिखायी दे रहे 
है। साधु भी है, पुजारी भी | भारवाहक हैं ओर व्यापारो भी । 
सामान उस पार भेजकर हम सबसे पहले मन्दिर गये । स्वामी जी के न आने 
से यहां सभी चिन्तित थे। वायरलेस भी किया । गरीब दास के अनुयायी एक 
साधु रहते है पड़ोस मे, श्री रामदास पाठी । बड़ा स्नेह है स्वामी जी से। पण्डा 
लोग भी बहुत प्रसन्‍न हुए हमे देख कर। सबसे मिलकर उस पार कुंटिया पर 
पहुँचे । मार्ग में मैंने वह डाक-बेंगला देख जिसमें पिछली बार सुशीला के साथ 
तीन दिन रहा था। मत सिसेक उठा, बहुत कुछ यांद आयेगा अभी तो । बहुत कुछ 
देखा मार्ग में । वन विभाग का विधाम स्थल, दण्डी स्वामी का यात्री-आवास। 
योगनिकेतन और तपोवन कुटीर | द्वार पर पुष्पित सूरजमुखी ने हमारा स्वागत 
किया। मन खिल उठा। सेव के पेड़ फलों से लदे थे । अन्दर किचित परिवतंन के 
साथ वही सन्‌ 97] को स्थिति है। 
निश्चय किया कि डाक-बेंगले मे न जाकर यही कुटिया में रहेंगे। साथी 
विशेष रूप से हर्ष-विभोर है। स्वामी जी से बातें करते नही अधाते | स्वामी जी 
कितना काम करते है, परन्तु यहाँ के साधुओं की कथा सुनते-सुनते मन बिरस हो 
उठता है। भतिं संयम मन के संयम को तोड़ देता है। उसी का दुष्परिणाम देवात्मा 
हिमालय की इस तपोभूमि को ग्रसे है। पर रहने दूं अभी पर-चर्चा को । मैं तो मन- 
प्राण से कृतज्ञ हूँ उस अज्ञात शक्ति के प्रति जो 'है या नही! के रहस्य से ऊपर उठ 
कर इस जगत को चलाती है। कृतज्ञ हूँ सुशीला के अति जो अदृश्य से भी मेरे कन्धे 


. ॥ अक्दूबर, 98] 
2. सितस्वर, 970 से लेकर सितम्बर, 98] के बीच । 
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धपथपाती रहती है और स्वामी जी के प्रति जिनका सासर्निध्य ही नही, सम्बल भी 
मिला है तीनो बार। 

उनका निमंत्रण है कि मैं कुछ माह यहाँ रह कर साहित्य-लजन कहूँ। धूप 
घिनी रहे तो आदर्ण स्पान है और आज धूप सिली है। कुटिया के आँगन में यत्न 
से सेंवारे नाना रूप पुष्प हैं। फ़्श भी इस यार पक्का बना लिया है स्वामी जी ने 
स्वयं । अन्दर मुषय आवर्पक है स्थामी तपोवनम्‌ जी महाराज की मूर्ति, ठीक उसी 
स्थान पर जहाँ वह रहते थे। शेप तो कुछ चित्र हैं, प्रशस्तियाँ है और समाचार- 
पत्नों को कत रनें है। पर णो वस्तु सबसे अधिक आरकपित करती है वह स्वामी जी 
की कला-दृष्टि, जिसने नाना रूप पृक्षों की जड़ो-टहनियों को सजीव कृतियों मे 
रूपान्तरित कर दिया है। ऊपर प्रश्न-चिह्ध है, क्या होगा जगत का ? नीचे शलभ 
शादूंल की जड़ ने ड्रेगन का रूप ले लिया है। यही माया का प्रतीक है, त्रिगुणात्मक 
रूप माया का। बीच में एक प्रस्तर प्रतीक है शिव-शबित का । शिव यज्ञोपवीत- 
घारी है। दायी ओर एक पर्वतारोही आत्म-समर्पंण भाव से चढ़ रहा है उस शिखर 
पर, जहाँ से कोई लोट कर नही आया। नीचे ईसा फ़ूस पर टेंगे है तो वायी ओर 
अजगर मनुष्य को ग्रस रहा है। वही नीचे प्रिमूति है, ऊपर बमुलाभगत है। पूरी 
कुटिया का रूप कैलाश मन्दिर के जैसा है, प्रीक कला का प्रतीक | भीतर गणेश है, 
शेपनाग पृथ्वी को धारण किये हुए है। एक प्रस्तर खण्ड पर नर कंकाल की 
आकृति है। देवदार के एक खण्ड पर कीड़े मे अदृभुत कला क्षमता का परिचय 
दिया है। आँगन में पूर्व-परिचित एक जड़, दो पेड़ों वाला देवदार है। उसके चारों 
ओर काप्ठ पीठिकाएँ है | पेड पर टेंगी शाखाएँ नाना प्रतीको को रूप देती हैं--- 
जटाजूटधा री शिव की जटा से वीरभद्र का जन्म, 'जागते रहो' पुका रत्ता प्रहरी, 
नवजात शिशु को चारा देते हुए पक्षी, दो होने की इच्छा करता हुआ मनुष्य, ऊपर 
राजा की चेतावनी, राजा हाथी पर सवार है। हाथी के एक-एक अंग का परिचय 
देता है वृक्ष । चारदीवारी जतन से पत्थर जोड़-जोड़ कर बनायी गयी है, वैसा ही 
बना है द्वार । स्वामी जी की अपनी कुटिया सादी और सुन्दर है। सब सुविधाएँ है 
आधुनिक घर की । स्तानागार है। वाहर बैठने का स्थान है। मुख्य कक्ष बहुत 
प्रशस्त है। वही गद्टे लगाकर हम सोने का प्रवन्ध करते है। अन्त मे है पाक- 
शाला । पानी का नल है उसमें। 

दो बज जाते हैं नैसगिक कला के इस सर्वेक्षण में । फिर होता है स्नान- 
भीजन | स्वामी जी ने ताहरी तैयार की है। साथ मे राजमा, सेव की जैली और 
अचार है। अमृत भोजन है यह, इस हिमशिखरों के देश मे । गंगोत्री से बद्रीनाथ 
तक की विकट यात्रा के बाद भी स्वामी जी थके नही है, पर हम है कि तपोवन से 
भी डर लगता है । कुछ देर अपने पूर्व-परिचित शिखरों को निरखता हूँ। धूप-स्नात 
निपट नीलनागन में श्वेत शावक अलसभाव से लैटे हुए है, मानो मेरी तरह देख रहे 
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हैं सामने की नैलंग श्रेणी को और मेरे पीछे के भूगुनथ, हनुमान टेकरी और जोगन 
शिख रो को...। 

देखतै-देखते धूप ने जैसे अपनी माया समेट ली । हम भीतर जाकर कम्बलो 
की शरण लेते है। भ्रमण मे मैं निरन्तर वैदिक ऋषियों और भगीरथ से टैली- 
पैथी द्वारा बातें करता रहता हूँ । मत करता है यही आकर वस रहें, पर मैं नारी 
को शत्रु नही मान पाता ! प्रवृत्ति-निवृत्ति के बीच में मार्ग बही कोई--यही वातें 
करते-करते आठ बज जाते है । हम अब स्वामी तपोवनम्‌ महा राज की कुटिया से आा 
गये है। इसी बीच मे दी जापानी युवक आ जाते है । अपने अभियान में सफल नहीं 
हो सके । एक विद्यार्थी है, दूसरा शोध-छात्र है ऊँचे शिखरों को लेकर | एक माह 
दोनों अकेले घूमते रहे अगम्य प्रदेशों में । स्वामी जी से बड़े प्रभावित है। खूब चित्र 
खीचते है। रात्रि में मुझे दृध मिलता है, माँ भी शायद इतनी चिन्ता नही करती। 
साथी जो बातें करते नही अघा रहे थे कुछ अस्वस्थ अनुभव करते है। 

अचानक बारह बजे आँख खुलती है। साथी बहुत बेचैन है। वायु हृदय पर 
दबाव डाल रही है। तेज कब्ज हे । कोई दवा असर मही कर रही | बोले, “जल्दी 
लौठना पड़ेगा !” कहाँ वह्‌ उत्साह जो मुझे बल देता था, कहाँ यह निराशा, ! चार 
घंटे इसी उहापोह से निकल जाते हैं। में न जाने कब सो जाता हूँ । पाँच वजे जाकर 
साथी का पेट जुम्बिश करता है। मेरा उत्साह लौटने लगता है। रात तीन बजे 
बाहर आकर मैंने निरञ्र आकाश में तारो का रूप-वैभव देखा था। विराट मौन 
में कृष्णवर्णी भूधराकार पर्वतमाला, यहाँ-वहाँ मेघ शावक और बीच में दिपो-दिपो 
करता रत्न-जड़ित आकाश, वैदिक ऋषियो के प्रति मेरी ईर्ष्या का पार नहीं । 
सर्वोत्तम सौन्दर्य ही तो ईश्वर है। 


आजः मै स्वामीजी के साथ बैठ कर “ज्योतिपुञज हिमालय की पाण्डुलिपि ठीक 
करता हूँ।पत्र लिखता हूँ। स्वामी जी घर व्यवस्थित करते रहते हैं और व्यस्त 
भाव से बताते रहते हैं! भोजन आज हमे श्री रामदास पाठी की कुटिया पर करना 
है | कलियुग यही तो है। एक साधु हमारे जूठे वर्तन माँजता है, दुसरा स्वयं हाथ 
से भोजन बनाकर खिलाता है--साथुत मूंग, सब्जी, सलाद. ..। 

विशिष्ट जन है हम । यह विशिष्टता मुझे सदा डरा देती है। साथी और भी 
विशिष्ट है, क्योंकि वे अध्यात्म पर बड़े आग्रहपूर्वक बातें करते रहते है। मुझे त्तो 
बस प्रकृति का रूप-जाल मोह लेता है या मैं अपने अन्तर में ही उमड़ता-घुमड़ता 
रहता हूँ । अपनी अनुभूति को स्वर देते नही बनता मुझसे | दुध आज भी मिलता 
है और तभी मैं कुछ व्यक्तिगत बाते कर लेता हूँ । 


॥ 2 अह्तुबर, 98। 
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लैकर पटागना तक के भूयण्ड में भ्रमण करते हैं। ये ही जाने-पहचाने दृश्य--एुंड, 
चट्टानें, वृक्ष | याथी के लिए सब-कुछ नया-नया | मैं देयता हूँ, एक पवित्र चट्टान 
प्र एक साधु ने अधिकार कर तिया है। राज्य के विरुद्ध इंजेक्सन से आया है। 
न्यायालय में यड़े हैं दोनों और प्रमु सदा की तरह देय रहे हैं। देखते ही 
रहेंगे... ! 
मैं अपनी दृष्टि नाना रूप वृक्षों से देवदा र, कल, प्चाक्ष, राइमुरण्ड जूनीफर 
से आच्छादित पटांगना के तीन स्तरीय भूयण्ड पर टिका देता हूँ और देखता हूँ 
गहरे गह्नर में बहती भागी रथी को । कहीं-कही चट्ट्नें ऐसे घिर गयी हैं दोनों ओर 
से कि आसानी से पुल बनाया जा सकता है। एक क्षण को एक चित्र उभरता है 
मन के पटल पर । पुल वन गया है और यह तोन स्तरीय भूयण्ड नाना रूप कुटीरों 
से ढेंकता जा रहा है। विश्रामगृह, होटन, सभी कुछ है। शीतकालीन ऐेल भी होने 
लगे है। उद्योगपति के परिवार जैसी सुन्दरियों वग मधुर मोहक ह्वास्य भी गुंजित 
होता रहता है। पर तभी भ्रुद्ध हो उठता है एवलांशी (हिमघात) और सम्यता पर 
आक्रमण कर देता है। उत्तका परिणाम अभी देख आया हूँ। राजकीय आवास-दृह 
का एक यड़ पूरा होने से पूर्व ही पंडित हो गया है उसके प्रकोप रो । प्रकृति-युरप 
का यह शाश्वत युद्ध यहाँ अनेक स्तरों पर होता रहता है। राहसा मुझे मास्को में 
कहे एक रूसी लेखिका के वे शब्द याद आ जाते हैं, “फथ तवः लड़ते रहेंगे हम 
प्रकृति से ? हमें उससे समभोता करना हो होगा।” पापामोल पाते-प्राते वैदिक 
ऋषियो के कन्दमूल फल की याद आ जाती है, पर सोम रस कहां है... ! 
सहसा यहाँ की घास और वृक्षों को देखकर कवि जयूड़ी की ये पक्तियाँ याद 
भा जाती है: 
घास बड़ी होतो हैं 
तो आपस में दोस्त हो जातो है | 
पेड़ बड़े होते हैं 
तो अकेले हो जाते हैं 
अपने आप में उलभे हुए ९ 
लेकिन मैं कहाँ खो गया, स्वामी जी तो चित्र एर चित्र खीच रहे हैं। रूँसे-कैसे 
पोज बनवाये उन्होने । कहाँ-कहाँ वैठाया, नुकीली चट्टान पर, जो ठीक गंया के तट 
पर पेड के सहारे झुक आयी थी। बैठते समय मैं काप-काँप आया ! बहुत गहरे में 
बह रही थी भागी रथी, जरा भी असावधान हुआ कि... ! 
पहली बार आज लगा, स्वामी जी सामान्य नही है...! 
लोटकर किचित विश्वाम के बाद स्वामी रामदास पाठी के साथ कुछ विशिष्ट 


]. बची हुई पृच्दी, पृ० 86 
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सनन्‍्तों से मिलने गये। यह परिदृश्य सन्‌ 958 से कुछ भिन्‍न इसी अर्थ में है कि 
भौतिक मूल्य आध्यात्मिक मूत्यों पर ह[वी हो गये हैं। में व्यक्तिगत चर्चा नहीं 
करना चाहूँगा किसी की । ज्ञान-चर्चा में भी समग्ररूप से कोई नहीं सोचता । बस 
धर्म-भी रू यात्रियों को आतंकित करना ही उनका ध्येय ही जैसे ।| नगर में मध्य- 
यर्गीय साधारण जन के लिए जो दुलंभ है वह काजू हमे पूब खाने को मिला । एक 
बीतराग गुहावासी नग्न साधु के पास काफी सम्पदा थी । एक दिन उनके सेवक 
और शिप्प ने भाग थिलाकर उन्हें मारा और बाँध दिया और माया को लेकर 
चम्पत हो गये । “माया महाठगनी मैं जानी---साधु झायद इस वात को भूल गये 
ये । धिप्प ने याद दिला दिया । सनू 958 में इनसे बहुत बातें हुई थी । प्रभावित 
भी हुए थे। इस बार भी दर्शन किये | सभी साधु नारीदरोही हों, ऐसा भी नहीं है। 
एक है जो तीन पत्लियों और बारह बच्चों के परिवार के रहते भी बीतराग है। 
जटठाजूटधा री, बदन पर भभूत मली है, लिख कर वातें करते हैं--'मैं किसी 
शराबी और मामाहारी को यहाँ नदी टिकने देता।” पूछना चाहता हूँ कि वह मास 
का दरिया...? 

नहीं पूछ पाता । साधु है तो साध्यी भी है। यात्रियों की सुप-सुविधा के लिए 
उनके निजी आवास-यृह भी हैं । तताव-मुक्त होने के सभी साधन हैं। खूब आदर 
पाया हमने उन सबसे । विशिष्ट जन जी हैं। साथी को हंस स्वामी जी से कुछ काम 
है । सम्देशा देता है किसी का । अपने को जानता क्या है'---इसी पर काफ़ी विवाद 
मच आया हम लोगों में । यहो तो जानना है। सन्‌ 958 में दण्डी स्त्रामी से यक्ष- 
किन्नरों की लेकर बहुत कुछ सुना था । इस वार थे नही रहे। उनका उत्त रा- 
घिकारी हमारा बड़े उत्साह और बड़ी उमंग से स्वागत करता है। बहुत कुछ सुना 
है इनके बारे में भी । उतका आश्रम (यात्री विधाम॑-स्थल” के रूप में पहले ही 
बदल चुका था। अब सुविधाएँ और बढी हैं। लोटते हुए किसी युवती साध्वी का 
सुमधुर कण्ठ स्वर सुनायी देता है। मंत्र-प्राठ कर रही है वह मन्दिर में। 

सुना है...जान दें सुनने वी बातें। क्यो विश्वास करें हम उन पर ? सवेरे 
गोघु जाने का निश्चय है | कम-से-कम सामान ले जाना है। स्वामी जी व्यस्त 
हो उठते है। बँसे-ही-व॑मे उनकी असहजता भी बढ़ती है। गढ़वाल विश्वाम-गृह के 
युवक निरीक्षक श्री अनसूयाप्रसाद जोशी किसी प्रकार दूँढ़-डाँडकर एक कुली 
लाते हैं। जाने की स्वीकृति देने से पूर्व उसके नखरों का अन्त नही । 

हम लोग प्रसन्‍्न हैं कि दूसरी मज्विल की ओर बढ रहे हैं। बड़ी उत्सुकता से 
तैयारी में खो जाते हैं। सन्‌ 958 वाला आतंक हमें छू भी नही पाता, तेकिन 
साथ ही सन्‌ 97 वाली सदज उत्फुल्लता का भी अभाव है। एक अनजाना भय 
कही ठाँव खोज रहा है अन्त र गे । 


खण्ड तीन 


गोमुरव 





नैलंग धेणी की छाया में 


पचास वर्ष पूर्व सन्‌ 932 में पहली बार स्वामी तपोवनम्‌ ने इस प्रदेश की यात्रा 
करने के बाद 'हिमगिरि विहार" मे लिखा है-- 
“इस मार्ग की कठिनता तया उसके कारण यात्रा की कठिनाई शब्दों में प्रकट 
करना असंभव है।” 
लेकिन साथ ही यह भी कहा है उन्होंने -- 


“यहाँ पहुँच फर मनुष्य का गन निर्श्चित एवं समाहित हो जाता है। प्रकृति 
की अलौकिक हिम सुन्दरता के दर्शन से उत्पन्न एक विधिभ आनन्द रस में 
मिमग्न होकर मन सकल्प-विकल्पों से होन, एक समाहित दशा की ओर उठ 
जाता है। यह आनन्द पडित-पामर, भफ्त-अभवत और ज्ञानी-अज्ञानी सबको 
अनुभूत होता है। सभी प्रय्रुद्ध लोग जानते हैं कि यहाँ का एक-एक हिमकण, 
एक-एक पापाण खण्ड, एक-एक कुसुमदल तथा एक-एक तिमका मानो पच्च 
स्वर मे यहू उपदेश दे रहा है कि शाति ही सत्य है, सत्य ही सौदर्य है और 
सौदयं ही आनन्द है तथा आनन्द ही ईश्वर का तत्व है |, . .यह स्थान नितात 
एकांतता की दृष्टि से ही नही, आध्यात्मिक शुद्ध वातावरण की दृष्टि रो भी 
इस संसार में अनुपम है।” 


क्या आज भी यही कहा जा सकता है गोमुख के संबंध में ? क्या आज भी 
वही पवित्र वातावरण है वहाँ ? वही अनुभूति होती है पंडित-पामर, भवत-अभकक्‍त 
और ज्ञानी-अज्ञानी को ? अपवाद हो सबते है, होते हैं, परन्तु शाति, सत्य, सौंदर्य, 
आनन्द--इन सव तत्वों को सभ्यता ने धीरे-धोरे कैसे प्रस लिया, निरंतर यही 
अनुभूति होती रही है मुझे तो सन्‌ 958 से ]98॥ तक बे अपनी तीनों 
सात्राओ में । आज नही, तभी दिये थे शब्द मैंने उस अनुभूति को । 


- पृ० 2855-72 
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सवेरे जब! पीच बजे आँखें युली तो सबसे पहले दृष्टि आकाश की ओर उठी । वह 
उसी तरह मेघाच्छस्न था । मन काँप उठा । महिलाएँ पहले ही शंकाकुल थी, अब 
पुरुष भी सोचने लगे, वर्षा हो गयी तो. ..? 
स्थानीय व्यक्तियों ने कहा, “सकट आने की पूरी सभावता है, फिर भी कुछ 
साहसी व्यक्ति जाते हैं, घायल भी हो जाते हैं ।”* 
पुलिस का दीवान आज और भी दृढ़ता से हमें जाने के लिए मना करने 
लगा। हम सबकी वातें सुनते, आकाश की और देखते और मन-ही-मन श्रार्थना 
करते, 'हे सूर्यना रायण, दर्शन दो। क्‍यों हमारे मार्ग की बाधा बन रहे हो ? इधर 
कब-कब आना होता है !” पर सूर्यनारायण तो अडिग थे। आठ बज जाने पर भी 
आकाश नही पिघला। क्या होगा अब ? क्या सचमुच नही जा सकेंगे ? देखता हूँ कि 
दूसरे दल के सदस्य भी ऋतु के कारण कुछ शकित हैं। लेकिन उस दल में एक 
बधु हैं थ्रीदत्त | क्षीणकाय, अत्यन्त दुर्बल । क़दम रखते पूर्व में तो पड़ता पश्चिम 
में । लेकिन मानस रोवर हो आये है। वह बोलते, “मैं जाऊँया | कुछ भी क्यो न हो, 
अवश्य जाऊंगा ।” 
और वह चल देते है! धीरे-धीरे उनके सभी साथी उनके पीछे रवाना हो जाते 
हैं। हमारे लिए यह एक और चुनौती है। हमने उसे स्वीकार किया और निश्चय 
किया कि जायेंगे, पर पुलिस का दीवान अभी भी आश्वस्त नहीं था। बोला, 
“आपने तय कर लिया है तो जाइये, लेकिन काम जोखिम का है। हम लोगों 
को मुसीबत होती है। और कोई मर जाये तो मुझे किकर नही है, लेकिन आप 
बड़े आदमी है। पचायतनामा भरना पड़ेगा । अभी पिछले साल ध॑रासू के मार्ग 
पर दो मारवाडी ग्रायव हो गये थे | अब तक उनके बारे मे जाँच की जा रही है। 
कुछ पता नही लगा ॥” 
फिर वह हमारे मार्ग-दर्शक दिलीप की ओर मुड़ा । डाँटने लगा, “तुम लोग 
पैसो के लोभ में यात्रियों को संकट में फेसा देते ही । अब मैं एक रजिस्टर बनाऊंगा 
और जाते से पहले तुमसे दस्तखत क राऊँगा। तुम्हें लाइसेंस लेना होगा । मै तुम्हे 
ठीक कर दूंगा ।” 
दिलीप कुछ नही बोलता । मानो ये सब बातें वह सुनता ही आया है, लेकिन 
हम पर इसकी जो प्रतिक्रिया हुई, उसने हमारे निश्चय को और भी दृढ़ कर 
दिया । यह पुलिस वाला नवाबज़्ादा आखिर अपने को समझता कया है ? 
लेकिन अभी बाधाओ का अन्त नही आया था। ठीक समय पर हमारे बोझी 
लालच के शिकार हो गये । अधिक पैसे माँगने लगे । उन्हे छोड़ देना पड़ा । स्वामी 
जी तुरख स्थानीय बोझी बुला लाये । 
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और हम चल पड़े । 6 जून, शुक्रवार का दिन है। 9 बजकर 0 मिनट हो 
चुके हैं| विदा की वह बेला, एक साथ भय और उत्साह, आशंकाओ और मंगल- 
कामना से भर उठी । 
जिस समय हम लाठियाँ संभाल कर भागी रथी के किनारे-किनारे आगे बढ़े 
तो मेघ गरजन कर रहे थे | ऐसा जान पड़ता था मानो प्रकृति हमा री परीक्षा लेने के 
लिए कटिवद्ध है। कुछ ही क्षणों में हलकी बूंदो ने हमारा स्वागत किया । लेकिन 
अब हो चलना है, चलना है, रुकने का है नही काम । लगभग आधा मील चलकर 
हमने शाश्वत हिम-पुल्ष पर से भागी रथी को पार किया । इस ओर आकर मार्ग 
अत्यंत भयावह हो उठता है। ऊँचे गोलाकार कगार पर एक पैर टिकाने जितनी 
एक अस्थायों पगडंडी बन गयी थी, वह भी फिसलती थी। तन-मन काँप उठे । पैर 
'रखते ही ऊपर से पत्थर खिसकने लगते । दोनों हाथो से धरती को पकड-पकड़ 
कर किसी तरह हमने उत्ते पार किया । दो साथियों को तो स्वामी जी मानो उठा- 
कर ले गये । अचरज यह कि वह इस भयानक मार्ग पर ऐसे चलते थे जैसे कोई 
बालक माँ की गोद में मचलता हो । बोले, “आप लोग आसमान में बादल देखकर 
डर रहे थे, लेकिन अब वे ही आपके लिए वरदान बन गये हैं।" 
उस समय हम एक गिरे हुए पहाड़ की ढाल पर चल रहे थे। किसी भी क्षण 
गगा के गर्भ में पहुँच सकते थे। लेकिन जहाँ एक ओर यह भयानक मार्ग हमारे 
साहस को चुनौती दे रहा था, दूसरी ओर प्रकृति का मुक्त वै मव हमे रोमांचित 
करने लगा था । सामने देवघाट के शिखर थे । भीमकाय शिलाबडों के बीच से 
होकर भागीरथी नीचे को ओर वह रही थी। दाहिने और बायें के हिमशिखर 
मानों हमारे पथ को आलोकित कर रहे थे। सहसा हम लक्ष्मी-बन जा मिकले। 
इसे गंगा-बागीचा भी कहते है। इसकी शोभा देखते ही बनती है। नाना प्रकार के 
जामुन, पापा-मोल, आदि सुस्वादु फलो के वृक्षों ने, सुगधित औषधियों के द्ुुम- 
दलो ने, नाना रूपधारिणी पृप्पलताओं ने, उसे धनकन्या की तरह सेंवारा था। 
स्वामी जी उसकी शोभा का वर्णन करते न थकते यथे। बोले, “रूप का निखार 
देखना है तो वर्षा के तुरन्त वाद आइये | अंगों पर पुष्पों की छठा, मुख पर फलो 
का उन्माद, मनुष्य कामनातीत हो जाता है।" 
कहां तो मृत्यु-हूपी मार्ग, कहाँ ऋद्धि-सिद्धि जैसा यह वैभव ! मत कॉपता भी 
था, विभोर भी होता था । उग्र तपस्या के बाद ही तो इन्द्र पद मिलता है। इसी 
मार्ग पर बहुत दूर तक गगा-तुलसी (छावर) और अजवायन की महक से महकते 
रहे । सहमा सामने एक गुफा दिखाई दी स्वामी जी बोले, “थह अधमर्दनी गुफा 
है। इसका एक नाम गर्भयोनि भी है। पहले इसकी पार करना बहुत कठिन था। 
भागीरथी का जल भर जाता था । लेकिन अब चरवाहों ने पेड़ का एक मोटा तना 
बीच में डाल दिया है ।” 
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दो भयंकर संकीर्ण चट्टानों के बीच बय यह मार्ग बडा कसाले का था। किशी 
तरह ऊपर चढ़कर हमने इसे पार किया। फिर कभी चद्टानों की साँखते, कमी 
गरुफाओं के ऊपर होते, कभी यूझो के नीचे से निकलते और कभी जन मे से होइर 
आगे बढ़ते चले गये । दाहिमी ओर देवधाट के हिम-शियर पास आते जा रहे ये । 
बायी ओर बड़े-बड़े शिलापण्डों को रसमिक्‍्त करती भागी रयी तीप्र वेग से समवत्त 
भूमि की योज में भागी जा रही थी। तभी स्वामी जी बोचे, “देखो, देवधाट मे 
आने वाली यह मनोहारी देवगगा भागी रथी को बात्म-्समर्पण कर रही है। इस 
एवित्र संगम को देखो ।” 

बहाँ शाश्वत हिम का याम्राज्य था। देवधार का वाह्तविक नाम देवगाछ या 
देवगाड है। गढ़वाली भाषा में नदी को गाड़ भी कहते हैं। लगभग बोस वर्ष पूर्व 
देवघाद शिखर का कुछ भाग टूट गया था। उसका मलबा (वराड) देवगंगा के 
मार्ग से बहकर भागी रथी मे आ गया घा। तव जल के अव रोध और फिर तौक- 
प्रवाह ने घराली तक प्रलय मचा दी थी। गगोभी के घांट-हाट आदि सब बह गये 
थे। किस क्षण यह मायावती सुन्दरी प्रदृति रद्व-रूप धारण कर लेगी, यह कीई 
नही जानता । नदी जेब विकराल हो जाती है तो किनारों को पसंद नहीं करती, 
हर ताकतवर की तरह वह भी अपने आघार को काटने लगती है।! 

इस मार्गे पर हमने एक-एक करके ऐसे आठ बर्फ़ के पुल पार किये। 'नदी 
शब्द का उच्चारण करते ही उसका जो रुप हमारे मस्तिष्क में उभरता है वेगी 
जल से भरी नदियाँ यहाँ नही दिखायी देतीं । वर्षा ऋतु गे उफन कर कभी-कभी वे 
रुद्र-हूप घारण कर लेती हैं, लेकिन साधारणतया उनका रूप एक नाले जैसा 
होता है। शिखर पर से आने के कारण प्रवाह अवश्य तीब्र होता है, और समूचा 
घाट पत्थरों से भरा रहता है। इत्तना ही नही, रात के समय उन पर बर्फ़ जम 
जाता है और कही-कहीं तो वह बफ़ नितोत कच्चा होता है । एक ऐसे ही स्थान 
पर घो रपड़े का पैर घुटने तक ब्फ़ में धँस गया, परन्तु दूसरा पैर दृढ़ता से ऊपर 
जमा रहा । दुर्घटना होते-होते बच गयी । हम लोग सावधानी से एक-एक पत्थर 
की जाँच करके फिर आगे बढ़ते ये । कभी-कभी अगला पैर उठाने पर पिछले पैर 
के तीचे वाला पत्थर स्थान छोड़ देता था) तब रस्सी पर दौड़ने वाले नट की तरह 
शरीर को साध लेना पडता था। शीत इतना था कि बार-बार मार्ग में आग जला 
कर शरीर को चेतत करना पड़ता था। हि 

इस प्राकृतिक प्रदेश में जड़ी-बूटियो की बहुलता है। भोज-वृक्षो का तो जैसे 
यहाँ साम्राज्य है। वैसे चीड़ भी है, वन-पीपल भी दिखाई देता है, पर भोज-वृक्षों 
का वैभव निराला है। श्वेत-पीत आभा वाले इस वृक्ष के उपयोग भी अनेक हैं। 
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इसकी छाल काग़ज़ के समान है। प्राचीन वांग्मय इन्ही भोज-पत्रों पर सुरक्षित 
रहा है। ये ही भोज-पत्र उनका तम भी ढेंकते थे । आज ये इस प्रदेश में भोजन के 
लिए पत्तलों का काम देते है। शीघ्र जलने वाली इसकी लकड़ी शरीर को गर्मी 
पहुँचाती है। इसके लबे-लंबे तने धारा के दो कितारों को मिलाने वाले अस्थायी 
सेतु बन जाते हैं। इसकी छाल को काठ की छत के नीचे लगाने पर पानी नही 
झरता। 

थोड़ा और आगे बढ़े तो स्वामी जी बोले, “यह लीजिये, भव हम वागलावास 
आ गये ।” 

बांगला भी एक वृक्ष है। उस स्थान पर इन वृक्षों का बाहुलय है । इसी कारण 
सुविधा के लिए उस प्रदेश का नाम पड़ गया है बांयलावास। ईधन की कमी नही 
है। इसी कारण भेड़-बकरियो को चराने वाले गादी यही डेरा डाले रहते हैं। 
आस-पास चरागाह भी खूब है । आज हमारा लक्ष्य चीड़वासा है। कभी उस वन 
में घोड के वृक्षो का बाहुलय रहा होगा । भाज तो बाहुलय भोज-वृक्षों का है। और 
दूर उनके पीछे खड़े हैं देवधाट, भुगुपणष और शिवलिंग के शाश्वत हिमशिखर, 
मानो श्वेत केशधारी अन्तर्मुखी मुनिगण ब्रह्म] की आराधना में लीन हों । इसके 
विपरीत उस पार भारत की उत्तरी सीमा के चि२-प्रहरी हिमाचल की वज्र 
वृक्षवाली उत्तुंग पर नितांत नग्न नैलग-श्रेणी को देख कर सहसा महाकवि इकबाल 
की ये पक्तियाँ याद हो आयी, जैसे वही बैठ कर कवि ने उनकी रचना की हो : 


परबत यो सबसे ऊँचा हमसाया आसमाँ का । 
थो संतरो हमारा थो पासवाँ हमारा॥ 


क्षितिज के उस पार से जैसे एक और कवि गा उठा हो : 


यह देखो मोगोश्वर गिरिवर अटल हिमाचल तुंग शिखर । 
थह देखो उसको भोदी में गंग जेलती बिखर बिखर॥ 


तभी सहसा भुझे 'दिनकर' की ये पंक्तियाँ याद आ गयी : 


मेरे मगपति मेरे विशाल 
साकार दिव्य मौरव विराट 
मेरी जननी के दिव्य भाल । 


स्वामी जी बोले, “उस ओर उस पर्वत को देखो। सुना है कि उसके नीचे 
रत्नों की खान है ।” 
मैंने पूछा, “कोई उन तक पहुँच सका है ?” 


“नही, अभी तो ऐसा नही सुना। कहते हैँ कि एक वार एक स्विस दल यहां, 
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आया था। पूमते-घूमते उसके जूते की कील सोने की हो गयी थी । बहुत योजा, 
बहुत योजा, पर वह पारस पत्थर न मिला ।7 
मैं बोला, "स्वामी जी, कया सचमुच पारस पत्यर होता है ?” 
स्वामी जी ने उत्तर दिया, “सुनता हूँ, होता है। लेकिन अभी तक देया नही । 
मुझे तो ऐसा लगता है, ये राव किवदन्तियाँ हैं जो किसी गहरे सत्य की ओर इंगित 
करती है। सोना यहां प्रतीक है, घातु नही ।” 
मन में सहसा उठा--काश, यह प्रतीक न हो, सत्य हो तो फिर सोना ही सोना 
हमारे पास हो जाये । लिफिन तभी उस लोभी राजा की कहानी याद हो आयी, 
जिसने देवदूत से वरदान माँगा था कि जिस वस्तु को वह स्पर्श करे वह सोने की 
हो जाये । व रदान उसे मिला | सोना भी मिला, लेकिन उसने उसका जो मुल्य 
चुकाया, वही उसके लिए अभिशाप वन गया | उसका भोजन, उसके वस्त्र, पीने 
का पानी, यहाँ तक कि उसकी अपनी पुश्री--उसके स्पर्श से सब सोमे के हो गये । 
तब ग्रस्त होकर बह पुकार उठा था, 'है देवदूत, अपना व रदास वापस ले लो । 
मन-ही-मन मैंने कहा, 'हे देवदूत, ऐसा वरदान कभी किसी को मत देना ।' 
तभी आकाश के समूचे विस्तार पर आधिपत्य जमाये काले कज रारे मेघ जैसे 
धरती से मिलने को आतुर हो उठे। ननही-नन्‍ही बूँदें पड़ने लगी। लेकिन अब 
इतना आगे बढ़ आये हैं कि लौटने की बात नही सोच सकते थे। नयन चीड़वास 
की धर्मशाला को देखने को व्यग्र हो रहे हैं। स्वामी जी बार-बार कहते--“वही 
तो है उस मोड़ के उस पार। वह जो चीड़ के वृक्षों की पंक्ति दिखायी दे रही है |” 
लेकिन वह पंक्ति तो मृग-म रीचिका की तरह पास आती ही नही | पत्थरों 
पर चलते-चलते पैर दुखने लगे, टाँगें भर आयी । भागी रथी के तट पर नाना रूप 
पत्थरों के अतिरिक्त और कुछ भी तो नही है। शिखर पर कही-कही दस-पाँच 
कदम का समतल मिल जाता तो प्राण जैसे लौट आते। लेकिन कई स्थानों पर 
इतना तेज ढाल है कि पैर रखते ही शरीर में सिहरन कौंघ-कोध जाती। जरा 
झिझके कि नीचे भागी रथी की वेगवरती धारा में प्राणों का विसर्जन हो जाता । 
बंगाली दल हमसे कुछ पहले चल दिया था। लेकिन इस भयानक मार्ग पर 
निरन्तर दूरी बनाये रखना असभव है। दूरबीन के द्वारा हमने उनको ढूंढ़ लिया 
और फिर शीघ्न उनसे जा मिले। तब साथ-साथ, कभी प्राणों को केपाने वाले 
तलवार की धार जैसे रफ्टते कगार पर चलते, कभी लुढकते-फिसलते पत्थरों पर 
नृत्याभिनय करते, कभी गंगा के त्टवर्ती जल मे उतरते चीोड़वास्ता धर्मशाला के 
पास पहुँच गये | इस नितांत निर्जंव भयकर प्रदेश मे समुद्र-तल से ,830 फीट 
के ऊपर, उत्तुंग शिख रों से घिरी, भोजपत्रों के सान्निध्य मे भागी रथी के बायें तट 
पर वह धूलभरी उपेक्षित, अरूप, काली दीवारों वाली धर्मशाला नंदन-भवन से 
बढ़कर लग रही थी--मृत्यु के आँगन मे जीवन के वरदहस्त की छाया जैसी । 
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वायी ओर है भागीरथी की वेगवतती जलधा रा, जिसकी प्रचंड ध्वनि वायुभंडल मे 
गुजित हो रही है, और दायी ओर के पव॑तों पर थे चीड़ के हरे-भरे वृक्ष, जी उम्र 
वनश्री की शोभा हैं । जगह-जगह वियरे पत्तो, अधजली लकड़ियाँ, राख के ढेर । 
उन पर विस्तर डाल कर आग की व्यवस्था में लगे। वायु का वेग तीत्र गति से 
बढ़ रहा है। लेकिन तभी जैसे प्रकृति की परीक्षा पूरी हो गयी। आकाश निर्मल 
हो आया । सूर्य ने विहेंस कर आवरण उतार दिया। किरणें हेंस पड़ी और वह 
स्वर्णिम हँसी हिम-शिखरों पर बिखर गयी। वे उस परस से पुलककर ऐसे 
मुसकराये जैसे प्रेमी-प्रे मिका एक-दूसरे को पाकर मुसकरा उठते हैं। सभी साथी 
किलकारी मारते हुए वाहर आ गये । एक बोले, “कसी माया है, जब तक चले 
भेघ छागे रहे !!” 
दूसरे ने कहा, “कितना अच्छा हुआ, उस भयंकर मार्ग पर पहाड़ी धूप खिली 
रहती तो क्या आज यहां पहुंच पाते ?” 
सच ! वया प्रकृति जान-वूझकर हम पर कृपातु रही? क्या कल हम यहाँ 
से चार मील दूर अपने लक्ष्य गोमुख सानंद पहुँच सकेंगे ? 
लेकिन इतना सोचने का अवसर कहां है? साथियों को भूख लग आयी है। 
तुर्त चूरमा बेंटने लया। चाय वन रही थी। खाते-पीते, कभी भोज-पत्र उतारते 
कभी घूमने लगते, कभी बैठ कर डायरी लिखते, पत्र लिखते, फिर आग सेकते। 
फिर सहसा बाहर चबूतरे पर आकर हेंस-हेस कर, उमग-उमग कर गये से भर- 
भर कर आस-पास की प्रकृति को देखने लगते । सोचने लगते, भोजवृक्ष की महा« 
सुकुमार त्वचा भीषण प्रकृति की रुद्रता कैसे सह लेती है, जैसे क्षरगा पत्थर की 
रगड़ को । 
भागीरथी के उस पार के शिखर नक्षत्रो से मंत्रणा शी के बता लग 
ट्ीड़ लेते हुए ऊपर, और ऊपर उठते चले जा रहे है। उसी उत्त गे 
8 ४ हा एक गुपारसी दिखायी दी। उसके द्वार पर हिम का शिवलिंग सी 
हुआ था। आस-पास हिंम तो क्या, झरना तक नहीं, दुर्वा तक 00% मर ह 
शिखर से बूंद-बूँद पानी टपकता रहता है, जमता रहता है। जम कर हिम की एक 
आकति-सी वन गयी है, जो वर्ष-भर बनी रहती है। वायु के घपेडें उसके ऊपरी 
भाग को छीलते रहते है । ऊपर से बफ़े पिघलकर नीचे आा जाती है। नीचे का 
भाग कुछ मोटा हो जाता है। ऋतु के अनुसार उसमे परिवर्तन होता है। शीतकाल 
में इतनी बफ़े जमती है कि वह स्तभ-सा दिजाई देता। उसी को यहाँ के निवासी 
कहते है शिवलिग । अमरनाथ को गुफा में इसी प्रकार का शिवलिंग बनता रहता 
है। दूर से देखने पर ऐसा लगा था, जैसे कोई मनुष्य घुटने मोड़ कर आराम कर 
रहा हो। शियरों 
धीरे-धीरे बढते हुए अंधकार की काली छाया हिमशिखरों पर उतरने .« 
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जैसे सब कुछ बुहरे में लिपटता जा रहा हो । वायु और भी तीव्र हो उठी, गोमुख 
के उस ओर 22,495 फीट ऊँचा हिमशियर भागी रथ शिखर के नाम से प्रसिद्ध 
है। पुरातन पुरुष की भाँति वह निरन्तर गम्भीर भाव मै मीचे की सृष्टि को देखता 
रहता है। भोजवृक्षों के वन के ऊपर 22,28 फीट ऊँचा भूगुषथ है। हिमशियरों 
की आकृति बहुधा शिवलिंग की तरह हो जाती है। इसीलिए हिमालय में कैतास 
और शिवलिंग का प्राचुर्य है। इन शिखरों के आधार पर ही आयमें-मनीपियों ने 
मन्दिरों के शिखरो की कल्पना की थी। अध्यात्म, दर्शन और अचेना--सब यही 
तो पनपे है। काका कालेलकर फ्रे शब्दों मे---"हिमालय अग्रर किसी चीज़ की 
दीक्षा देता है तो वह है भूमा की और मनुष्य गदगद होकर बोल उठता है--यो 
वे भूमा तद्‌ अमृतम्‌ यदल्प॑ ते मर्त्य (! 
“मनस्तु महदस्तु चर--अपने मन को, चित्त को, हृदय को, जिंतना हो सके, 
बड़ा करो, अनत की भाषा में सोचो... 
हमारे जितने भी प्रयत्न हों, सावेमौम हीं सत्कृति भूमा है, इतिहास भूमा है, यह 
सत्य हिमालय के इन शिख रों पर अकित है। यही सोच-सोच कर मन तरल पावनता 
से भरने लगा। दृष्टि फिर प्रकृति की ओर मुड़ी। अस्ताचलगामी सूर्य मानो 
शैलराज की संघ्या-भा रती उतार रहा है । आरती के उस मधुर मंद श्रकाश में ये 
शिखर नाना रूप धारण करने लगे। रजत-स्वर्ण-प्लातिनम, नाना वर्ण नेत्रों मे 
चमक उठे । परतु अंत भे अधकार की जय हुई और श्यामवर्ण के आवरण में सारी 
प्रकृति मौन हो रही | कई क्षण उत्तुग हिमेशिय्वर मानो नक्षत्र बने कर प्रकाश का 
जयघोप करते रहे, मानो अंधकार को प्रकाश की राह दिखाते हो । परन्तु फिर वे 
भी अस्तित्वहीन हो रहे । वह शान्ति और वह एकांत ! घतघोर अनहृद ध्वनि के 
सिवा वहाँ कोई शब्द न था । 
अधकार के साथ ही शीत ने भी सव कुछ को ग्रस लिया । बाहर खड़े रहता 
अप्भव हो गया । धर्मशाला में चार बड़े कमरे है, चार कोठरियाँ और दो बरामदे 
है। हिस और हिंसक पशुओ के साम्राज्य मै वे कमरे कैसे हो सकते हैं, इसकी 
कर्पना सहज संभव है | लेकिन इस समय वे ही हमारे लिए राजभवन हो गये | 
घूल भरे फर्श पर विखरे भोजपत्र, सूखी टहतियाँ, अधजली लकड़ियाँ, राख के ढेर, 
उपेक्षित काली दीवारें, कोने में आय जल रही है और उससे उठता हुआ घुआँ 
कमरे में उमड़-घुमड़ रहा है। साँस लेना कठिन हो गया है। निमिपमात्र में लगा, 
जैसे चीख उ्ूगा, 'किवाड़ खोल दो, नही तो मैं मर जाऊँगा ।' तेकिन बाहर तो 
शीत का साम्राज्य है। सब कुछ कुह र में डूबा हुआ  ग्राणो को शून्य करने वाली 
झझा चल रही है। भीतर घुआँ, बाहर झझा---आज का मनुष्य क्या ऐसा ही नही 
है? 
मैं किस्ती विचार में डूब जाता हूँ । व-त, आज विचारों ते मुद्त मिले, मुझे 
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रात की व्यवस्था में मदद देनी चाहिए । देखता हूँ, भोजपत्रों ओर टहनियों पर 
कंवल विछा दिये गये है। आग खूब तेज़ हो रही है और दिलीप बिना दुध की 
काली मिचंवाली मर्म-गर्म चाय ले आता है। अहा, जी गये। पीकर शरीर में गर्मी 
भर आती है। लेकिन फिर भी हम आग को घेर कर बैठ जाते है। पैर सेंकत हैं 
और वीच-बीच में उत्तेजित हो उठते है। ऊँचाई पर आकर आदमी झुंझलाने 
लगता है। कुछ क्षण के लिए हम भी झुंझलाते है । छोटी-छोटी बातें ववण्डर बन 
जाती हैं। कुछ साथी वाहर निकल जाते है। लेकिन शरीर तो ऊधष्मा चाहता है, 
इसलिए कुछ क्षण बाहर घूमकर फिर आग के पास आने को विवश हो जाते है । 
धुएं फे कारण भाँखों से निरन्तर कड़वा पानी झर रहा है! 
सोचने लगता हूँ सहसा धर्मशाला की वात । चीड़वाता इसका नाम है। मार्ग 
मे चीड के अनेक वृक्ष हैं, अंतिम वृक्ष यही पर है। आर्थात चीड़वासा क्षेत्र की यह 
सीमा है, समुद्र-तल से ,830 हजार फीट ऊपर ( पहले यात्री लोग तंबू लेकर 
आते थे। लेकिन जिस मार्ग पर स्वयं को ले चलना कठिन है, वहाँ तंबुओं को लाना 
और भी कठिन रहा होगा। संपन्‍न और साहसी लोग ही कभी बोझियों को लेकर वहाँ 
भाते रहे होंगे । इस धर्मशाला के कारण आज और भी अनेक व्यक्ित इधर आमे 
की साहस कर सकते है। 
यात्रियों को सुविधा हो, इसलिए कुछ वर्तन भी यहाँ सुरक्षित है। कुछ साधु 
भी कभी-कभी यहाँ वष॑-भर रहते हैं । आजकल स्वामी तत्वबोधानंद जी रह रहे 
हैं। जब कण-कण भूमि पर हिम क्रा साझ्राज्य छा जाता है, शिव ताण्डव-नृत्य 
करने लगते है तव भी वह वही रहते है। अधकार मे उनकी झलक भर ही देख 
पाया । 
हम लोग जब हर प्रकार से गर्मी प्राप्त करने की चेष्टा में लगे हैं, तब स्वामी 
सुन्दरानन्द पास की ओधेरी कोठरी में अकेले भोजन की व्यवस्था में व्यस्त हैं। 
श्रीप्रभा ने बहुत आग्रह किया आग्रह की वह अधिकारिणी थी, लेकिन स्वामीजी 
नही माने | हम लोग हठ करके आलू काटने बँठ गये। यही हमारी विजय है। 
दिलीप आटा गूंथता है और स्वामी जी तन्‍्मय होकर घूल्हे के पास बैठ जाते हैं। न 
उनको घुआँ परेशान करता है, न अंधकार | मोमबत्ती जला कर हम उस 
अंधकार को प्रकाशित करने की कोशिश करते है और उसी टिमटिमाते प्रकाश मे 
आलू के गर्म-मर्म सांग की सौधी-सौधी गंध हमें उत्साह से भर देती है। हम लोग 
फिर बातों मे लग जाते है ! कुछ क्षण बाद स्वामी जी किवाड खोल कर कहते है, 
“आ जाइये, भोजन तैयार है।” 
कैसा स्वादिप्ट था यह भोजन ! उस नितांत निर्जन हिम और झंझा के प्रदेश 


, इस धर्मशाला का निर्माण रुरादावाद के ठाकुरद्वारे दाले सेठ रघुनस्दनदास ने कराया था। 
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में रगेदार मर्म-गर्म सास, गर्म-पर्म रोटियाँ, यह आनर्द आया जो अमृत पीने में भौ 
ने आता होगा । उस पर रवामी जी का निश्छल स्नेह-यूरित आग्रह, माँ का स्नेह 
भी जैसे फीका पड़ गया हो उसके सामने । सबने अंत में उन्होंने माघव के साथ 
बैठ कर धाया । माधव सबगे छोटा जो है। स्नेह का सबसे अधिक अधिका री बह 
है। स्वामी जी नैष्ठिक ग्रह्मघारी और हम नागरिक गृहस्य। हमसे संन्यासी को 
प्रणाम करना और उसकी सेवा करना ही सीया था। लेकिन आज उसकी सेवा 
लेकर जैसे हम लज्जित हो उठे । पर साहथय॑ और स्नेह ने उस ग्लानि को जैसे 
थो दिया । प्रकृति के प्रांगण मे न कोई बड़ा है, न छोटा । 
बाहर सब बुछ अंधेरे में डूब गया था। “अंधेरा गाढ़ी स्याही उडेलता प्रत्यक्ष 

ही आा गया है मेरे पास / झंझा ज॑से हमको उड़ा ले जायेगी। उस निस्तब्ध 
अंधकार में केवल गंगा का कलकल-छलछल शब्द ही हमें जीवन का आभास दे 
रहा था। न थे ब्रह्म की आराधना में लिप्त हिमशियर, न दीप्त नक्षत्र-मण्डल 
और न॒ पवित्र देवदार के यन। बस या अनंत अंधका र। इच्छा जागी कि इस 
भयानकता को और समीप से देखा जाये लेकिन जहाँ दिन में आवागमन निरा* 
पद नही है, वहाँ रात को घूमना कैसे सभव हो सकता है ? वन्य पशु रात में बाहुर 
आते हैं। तभी तो वैदिक ऋषि ने गाया था : 

हम से दर रखो युगल भेड़ियों को 

देवि रात्रि, रक्षा करो छुटेरे से 

सुरक्षित ले चलो हमें उदासी के पार। 


लुटेरे भालू इधर बहुत हैं। उनकी अनेक रोमाटिक कहानियाँ आज हम दिन 
भर सुनते रहे है। वह नारी को उठा करनले जाते हैं। तलवे चाट कर उनको चलने 


के अयोग्य बना देते है। फिर. ..। 
फिर अन्दर आ गये और अच्छी तरह किवाड बन्द कर लिये। धुआँ दम 


घोंटने लगा । लेकिन सहसा कानों में संगीत की ध्वनि फिर गूंज उठी । सतीशचन्द्र 
को गाने का बहुत शोक है और ऐसे वातावरण में सगीत प्राणों का संवल बन जाता 
है । वह ध्यनि हमे जैसे सम्मोहिनी शक्ति से भरने लगी और धीरे-धीरे आँखें 
बोझिल हो उठी । इस छोटे-से कमरे में, जिसके एक कोने में अग्नि प्रज्ज्वलित हो 
रही है और धुआँ पूरी शक्ति के साथ उमड़-घुमड़ रहा है। हम वाँचों प्राणी पूरे 
कपड़े पहने, कंबलों में लिपटे, एक-दूसरे से से पडे हैं। सहसा घोरपड़े की नाक 
बज उठी, मानों वह कह रहे हो, कडवा धुआँ हो या भीषण झंझा, नशीली नींद की 
एक लोरी प्राणों को स्वप्नलोक में पहुँचाने के लिए काफी है। 

]- रात्ि की ऋचा। 

2 दूसरे दल के एक महाराष्ट्रीय बन्धु 
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में रसेदार सर्म-गर्म साग, गर्म-यर्म रोटियाँ, यह आनर्द आया जो अमृत पीने में भौ 
मे आता होगा । उस पर रयामी जी का निरछस स्नेह-यूरित आग्रह, माँ का स्नेह 
भी जैसे फीफा पड गया हो उसके सामने । सायझ्ले अंत में उन्होंने माघव के साथ 
बैठ कर घाया। माधव शबगे छोटा जो है। स्नेह का सयध्ते अधिक अधिका रो वही 
है। सथामी जी नैप्ठिक ग्रह्मयारी और हम नागरिक यृद्धस्य। हमने संस्याी को 
प्रणाम करता और उसकी सेया करना ही सोया था। लेकिन आज उसकी सेवा 
पेकर जैसे हम लण्गित हो उठे। पर साहचरय॑ और स्नेह ने उस स्लानि को जैसे 
धो दिया । प्रकृति के प्रांगण में न कोई बड़ा है, न छोटा । 
बाहर राव युष्ठ अंधेरे में डूब गया पा । “अंधेरा गाड़ी स्याह्दी उँडेलता प्रत्यक्ष 

द्वी आ गया है मेरे पास ।” झंझा जैस्ते हमको उड़ा ले जायेगी। उत्त निस्ताथ 
अंधकार में केवल गंगा का कलकल-छलछल शब्द ही हमें जीवन का आभार दें 
रहा था। न थे ग्रह्म की आराधना में लिप्त हिमशियर, न दीप्त नक्षत्र-मण्डल 
और न पवित्र देवदार के यन। बस था अनंत अंधकार । इच्छा जागी कि इस 
भयानकता को और समीप से देया जाये । लेकिन जहाँ दिन में आवागमन निरा- 
पद नही है, वहाँ रात को घूमना कैसे संभव हो सकता है ? वन्य पशु रात में बाहर 
आते हैं। तभी तो वैदिक ऋषि ने गाया था : 

हम से द्वर रखो युगल भेड़ियों को 

देवि रात्रि, रक्षा करो छुटेरे से 

सुरक्षित ले चलो हमें उदाप्ती के पार।' 


लुटेरे भालू इधर बहुत हैं। उनकी अनेक रोमाटिक कहानियाँ आज हम दिन 
भर सुनते रहे हैं। वह नारी की उठा करले जाते हैं| तलवे चाट कर उनको चलने 


के अयोग्य बना देते हैं । फिर... 
फिर अन्दर आ गये और अच्छी तरह किवाड बन्द कर लिये। धुआँ दम 


चोंटने लगा। लेकिन सहसा कानो में संगीत की ध्वनि फिर गूंज उठी । सतीशचर्द? 
बे माने का बहुत शौक है और ऐसे वातावरण में संगीत प्राणों का संबल बन जाता 
है । वह्‌ ध्वनि हमें जैसे सम्मोहिनी शक्ति से भरने लगी और धीरे-धीरे आँखें 
बीज्षिल हो उठी । इस छोटे-से कमरे मे, जिसके एक कोने में अग्नि प्रज्ज्वलित हो 
रही है और धुआं पूरी शक्ति के साथ उमड़-घुमड़ रहा है। हम थौचों प्राणी पूरे 
कपड़े पहने, कबलों में लिपटे, एक-दूसरे से सटे पड़े हैं। सहसा घोरपड़े की नाक 
बज उठी, मानो वह कह रहे हों, कड़वा धुआँ हो या भीषण झज्ा, नशीली नींद की 
एक लोरी प्राणो को स्वप्नलोक में पहुँचाने के लिए काफी है । 

६. रात्रि की ऋचा । 

2. दूमरे दल के एक महाराष्ट्रीय बन्धु ! 
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लेकिन मैं क्या कहें? नींद की परियाँ मेरी आँखों में नही झाँकती। एक के 
बाद एक चिंत्र उभरते हैं, धूंघले तीसे कुहर में लिपटे, धूप से उजले। रेखाएँ कही 
उलझ कर, कही गहरी होकर किसी अज्ञात अंतर को ऊपर खीच लाठी हैँ। 
कभी मर्म को छू देते है, कभी प्राणों को सहला देते हैं । सहसा मैं उठ बैठा । घीरे- 
घौरे, शब्दहीन, साथियों को बचाता हुआ खिड़की के पास जा पहुँचा और थीड़ा- 
सा उस्ते खोल दिया नि्मिषमात्र में वर्फीली वायु का एक तीब्र झोंका मुझे झक- 
झोरता हुआ वहाँ विखर गया और धुआं तेज़ी से बाहर की ओर भागा। टिम- 
डिमाती हुई मोमबत्ती की लो अतिम बार फड़फड़ाई। कई क्षण बाहर झाँकता 
खड़ा रहा । न कोई आकार, न रंग । है केवल अभेद्य अधकार । सुन पाया केवल 
उसकी चीर कर उठ रहा व्याकुल विकल भागीरयी का शब्दनाद। लेकिन इस 
अप्लेद्य को भेद करकुछ आकार नयनों के आकाश पर उभर रहे है---यक्ष, किन्नर, 
उनकी संगीतमयी प्रेमिकाएँ और सिद्ध । सुना है ये प्रेमिकाएँ पहाड़ी युवकों को 
एकान्त में पाकर उन पर आक्रमण कर देती है। इन नि्जन प्रदेशों में बहुधा 
सुमघुर संगीत सुनायी देता है! कहते है, गंधवें और किस्नर गाते है। लेकिन क्या 
यह सच है? गंधर्व और किन्तर जातियाँ अवश्य थी और इन्ही प्रदेशों मे रहती 
थी | जेकिन आज चे कहाँ है? आज तो प्रकृति ही संगीत अलापती है। निरंतर 
बहने वाली वायु जब वेणु-वन के वृक्षों से टकराती है तब ऐसा लगता है जैसे 
किसी नटनागर ने बाँसुरी वजायी हो । दूर चरवाहों के पशुओं के गलों में लटकती 
हुई घटियाँ भी जब-तव बज उठती हैं तो वायु का स्पर्श पाकर उनका स्वर नाता 
वाद्ययत्रो का संगीत वन जाता है । हिम की चादर के नीचे से उठता हुआ भागी रथी 
का स्वर भी तो सुभधुर सगीत में बदल जाता है। 'रघुवंश' काव्य मे कवि 

कालिदास ने रघु को हिमालय-यात्रा। का वर्णन करते हुए लिखा है: 

भुजंपु सरमरीभूताः कोचक ध्वनि हेतवः । 
गंगाशीकरिणो सा्मे भ्ररुतस्त सिपे बिरे॥। 


चहाँ भोजपत्नीं मे मरमर करता हुआ, वेणुओं के रंध्र में प्रवेश करके बॉसुरी- 
सी देजाता हुआ, मंगाजी के सोकरों का स्पर्श पाकर शीतल हुआ वायु रघु की 
सेवा कर रहा था। रा. 

प्रकृति का यही चमत्कार कवि की भाषा मे मनुष्य को नाना कर्पनाएँ करने 
के लिए प्रोत्साहित करता रहता है। जिस प्रकार आकाशमण्डल में गंधरवें नगर 
का प्रतिधिव दिखाई देता है, उसी प्रकार हमारे कल्पना-जगत में गंधर्व और 
किन्नर साकार हो उठते हैं । 

दो हो क्षण में इतना कुछ सोच गया। अधिक देर तक खड़े रहना असंभव 
था। विवण, खिड्की बन्‍्द्र करके फिर आ लेटा ६ स्वामी पुन्दरानन्दजी मेरे पास 
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ही लेटे हैं। उन्हें भी नीद नही भा रही। अपने जीवन की कहानी सुनाने लगते 
हैं। आध्न श्रदेशवासी वह नवयुवक अपने माता-पिता का इकलौता पुत्र है। पाँच 
बहनें है, लेकिन सबके मोह से मुक्ति पाकर वह ज्ञान की खोज में भटकता रहा। 
पंद्रह वर्ष की आयु थी । वनारस, हरिद्वार, कहाँ-कहाँ नहीं भठका ! एक बार 
टिकट-कलक्टर ने पकड लिया। गिरने के कारण पैर में चोट आ गयी। चार 
महीने मुगलसराय अस्पताल में रहना पड़ा । वहाँ से मुक्ति पाकर हरिद्वार पहुँचा 
और गाँजा पीने वाले एक साधु के पास्त रहा । धूनी के लिए चार मील से लकडी 
लानी पड़ती थी, न लाता तो भोजन नही मिलता था। अवसर पाकर एक दिन 
भाग निकला । कई दिन तक कच्चा आटा फॉँकने के कारण पेचिश हो गयी। 
फिर अस्पताल में जाना पड़ा। वहाँ से मुक्ति पाकर गगोत्री पहुँचा | यही स्वामी 
तपोबनम्‌ महाराज से भेट हुई | तब उसने मौन ब्रत ले रखा था। तपोवनर्म्‌ 
महाराज ने कहा, तुम्हे ज्ञान कहाँ है, जो मौन लोगे ? छीड़ो इसे ।” जैसे उसे 
मज़िल मिल गयी हो ! यही रह कर नी वर्ष तक विद्याध्ययन किया उसने | 

“मुझे जीवन से भागने मे विश्वास नही है। आनन्द की खोज में सततार में ही 
रहना चाहता हूँ ।/ इस सरल, निष्ठावान युवक साधु की कहानी सुन कर तरल 
हो आया । जिस समय बह तपोवनम्‌ महा राज के अंतिम क्षणी के सस्मरण सुना 
रहे थे, वव उस घोर अधकार मे भी मैं देख सका कि उनके नयन भर भाये हैं 
और गला रूुँध गया है। सोचने लगा, “साधु को भी इतना मोह सताता है !” 

सहसा स्वामी जी ने कहा, “विप्णुजी, क्या रूस वाले सचमुच धर्म को नहीं 
मानते ? क्‍या वहां मन्दिर, मस्जिद नही हैं ? स्त्री-पुरुप मुक्त भाव से मिलते हैं ? 
क्या इससे दुराचार नही फैलता ?” 

बहुत देर तक मैं इस स रल-मन साधु से रूस और साम्यवाद की चर्चा करता 
रहा । उन्हे इस सम्बन्ध मे बहुत-सी ग़लतफ़हमियाँ है, लेकिन जिन्नासा का अन्त भी 
नहीं है। कही कोई आशक्षेप्र नही, आग्रह नही हैं, केवल जानने की अदम्य लालसा। 

दी कंबल ऊपर, दो कंबल नीचे, सभी वस्त्र पहने, वार्ते करते-करते हम दोनो 
को न जाने कब नींद आ गयी, कुछ पता नही लगा। वस्तुते: वह नींद नही थी, नींद 
का आभास सात्र था। कुछ क्षण ही सोया हूँगा । शेप समय तो उस ठिद्धुरती रात 
को बीतते देखता रहा । 


दूसरे दिन! सपरे जब आँख खुली ठो घड़ी में साढे चार बजने वाले थे। तुरत 
उठे और उस ठिदुरते कुहर भे बाहर निकत ग्रये | तैयार जो होता था। जब तक 
लौटे, दिलीप दुग्धहीन काली मिर्चचाली चाय तँयार कर चुका था। पीकर जैसे 
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स्फति भर उठी । सामान पैक किया और अतिम लक्ष्य की ओर चले पड़े । छह 
बजने में दस मिनट शेप थे। आकाश स्वच्छ था । 


पा ने मुक्त किये हैं मंधकार के द्वार 
किरण बलेरतः आलोक उसका 
प्रकट हो गया है सामने हमारे 

बहू फैलता है और दूर भगा देता है, 
तमसाकार देत्य को । 


शीत इतना उग्र नहीं था । मार्ग बही--बक्र, सेकरा, आकाश-पराताल-गामी 
और पथरीला, पर कल मे अपेक्षाकृत सरल ) वही दृश्य, वही शाइवत हिमशिख र, 
वहीं नाना पुष्ष और औषधियों के दुम-दल, हिम-सरिताएँ, पर देखते मत अधात्ता 
नही । 
सहूसा स्वामी जी ने पुकारा, “वह उस पार पर्वत को देखो।" 
दृष्टि उधर ही उठी । कुछ पशु दिखायी दिये । स्वामी जी वोले, “ये वरड 
है 

मैंने दूरदीन से देखए ( लगभग तोस-चालीस होंगे । शुद्ध नाम है भरल--हिरण 
बरी तरह को जंगली भेडें। विश्वित होकर चर रहे थे | कुछ बैठे भी ये। सीटी को 
आवाज धुन कर उनमें से कुछ हमारी दिशा मे देखने लगे।दुरी इतनी थी कि 
देखने के अतिरिक्त ओर कुछ कर नहीं सकते थे । स्वामी जी बताते रहे कि इनका 
चमड़ा बहुत मुलायम होता है। पहले अंग्रेज लोग इमका शिकार करते थे, अब 
कोई नही करता । इस कारण वे निर्भय हो गये है । 

गरिरंगिठ की तरह का, परन्तु उससे काफी वड़ा काले रग का एक चह्ुष्पाद 
जानवर भी देखा। बड़े पहाड़ी काले कौबो के अतिरिक्त वैसा ही पीली या लाल 
चोंच वाला कौवा भी दिजाई देता है। उसे क्यागचू कहते है । यह तिब्बत प्रदेश 
का पक्षी है। मधुर वाणी बोलने वाले कई और पक्षी दिखाई दिये। नाना वर्ण और 
ग्रध के फूल भी कही-कही दिखाई दे जाते है। परन्तु उनका मौसम पितम्बर- 
अक्तूबर मे होता है। यही वह जड़ी भी होतो है, जिसकी जड़ रात्रि के अंधकार 
में रेडियम के दायल की तरह चमकती है। यह जड़ी तपस्वियों को सुलभ प्रकाश 
तो प्रदान करती ही है, कामदग्ध प्रेमियों के लिए अनुराग शी प्रदान करती है) 
प्राचीन साहित्य में इसकी बड़ी चर्चा आतो है। 

देखता हूं, भीर की किरणें रूप का ताना-बाना बुनने लगी हैं। ऊपा का जादू 
जैसे भग हो रहा है और सूर्य उदय हो आया है। उनकी लीला से यहाँ के दृश्य देवी 
हो उठते है। मन उमय-उमग उठता है कि उड़ कर पहुँच जाऊँ इन स्वगं-घिख रो 
पर और चाचता हुआ देखूँ नीचे के अनन्त विस्तार को । ऐसे हो दृश्यों को देख-देख 
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कर बेदिक ऋषि गा उठे थे : 


अग्नि की लपटों के समान 

हे सू्॑, तुम हो सर्व-सुन्दर क्षिप्र गतिमान 
प्रकाश के निर्माता 

ज्योति अवकाश फो करते हो दीप्तमान । 


पर्वत-शियरो के मुकुट शुभ्र स्वणिम हो उठे । और प्रकृति मुग्धा-सी निनिमेष 
उनके नयनो में झाँकने लगी। क्षण बीते, प्रकाश बिख रता चला गया । पर्वतों ने 
मेधों की मेखलाएँ धारण कर ली और उनके किनारे इन्द्रधनुप हो आये । 
रात का ताज़ा पारदर्शी हिम पानी पर धूप की भाँति चमक आया है। पत्थरों 
पर पैर रखना संकटपूर्ण है, रपट-रपट जाते हैं। चीड़वासा से आगे बढ़ें ही थे कि 
बायी ओर के शिखर की ओर इशारा करके स्वामी जी बोले, “यह भृगु शिखर है । 
इसमे से भोजगाड या भूगु नदी निकलती है। महानन्द वैतरणी भी इसी को कहते 
हैं।” 
इसके आगे एक और शिखर है, जो शिवलिंग की आकृति का होने के कारण 
शिवलिंग कहा जाता है। वह ऊपर से नीचे तक हिम से ढेंका हुआ है। उसका घवल 
वर्ण उसकी आकृति को अलौकिक बना देता है । इस शिखर को अभी तक कोई 
नही जीत सका । मेघो की मेखला धारणा किये यह गर्वोत्मत्त अजेय धवल शिखर 
क्षण-क्षण में रूप पलटता है। 
उसको देखते हुए आगे बढ रहे थे कि महानन्द बैतरणी के पास पहुँच गये। 
देखा, धारा बहुत पतली है। परन्तु जमी हुई है। बर्फ जब पिघलती है तो वह 
विस्तृत और तीन हो उठती है। पार करना असंभव हो जाता है।! अनेक यात्री 
यही से गोमुख की प्रणाम करके लौट जाते है। हम सौभाग्यशाली थे। हिम पर से 
होकर उस पार चले गये। बच्चों की तरह उल्लास से भर कर स्वामों जी बोले, 
“अब हम देवलोक में आ गये है ।” 
कितनी क्षीण है मृत्युलोक और देवलोक की यह सीमा ! लेकिन जो क्षीण है 
घही अलघ्य हो रहता है । मानव-मन के विस्तार की तरह प्रकृति के विस्तार को 
भी कितने खडो भे बाँठा है, जंसे यह्‌ मानव-मन का प्रतिरूप ही हो । जो यहाँ आ 
सकता है, सचमुच वह स्वर्ग में आता है! उस स्वर्ग का वर्णन नही हो सकता। 
अनुभव ही किया जा सकता है ! पाथिव जगत से यह नितात भिन्न है। शाति का 
साम्राज्य, मुक्त सौदय्य का विस्तार, इसके अतिरिक्त भी कुछ है, जिसे शब्दों मे 
7] कवि लीलाधर जगूडी की कल्पना इसका एक और रूप श्रस्ठुत करती है। चेत-बैशालख मे 
कसके चार धाम पड जायें तो पिधलती बर्फ से वह अचानक बड़ी हो जाती है। जैसे कोई 
छोटी लड़की अपदे नये झगुले मे बडो दीखती है। (घबराये हुए शब्द, पृ० 66) 
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ह्वी बाँधा जा सकता. . .। 
० मन में यही मुग्ध मंथन या कि स्वामी जी बोले, “यह देखो, यह पुष्प-बासा 
। भाँति-भाँति के पुष्प यहां खिलते है ।” 

हे शीत कुपित होगा आ रहा था। रुक कर प्रकृति के इस पुष्पीद्यान को देखने 
का उत्साह किसी में नहीं था। यह एक छोटा-सा समतल भूमि-बण्ड है। शीत 
ऋतु में यहाँ नाना प्रकार के पुष्प उग आते हैं, लेकिन हमें तो ग्रीप्म का शीत ही 
पोडित कर रहा था। दस्ताने पहने रहने पर भी हाथ इतने ठिदुर आये थे कि 
लाठी पकड़ता असंभव हो उठा | वोझी ने आग जला दी कि सहसा तभी देखता हूँ, 
श्रीदत्त धड़ाम से पृथ्वी पर गिर कर मूच्छित हो गये हैं। हम सब काँप उठते है। 
जल्दी-जल्दी स्वामी जी उनके हाथ-पैर सेंकते हैं। मैं फ़ादर मुलर की गोलियाँ 
खाने को देता हूँ और उत्सुकतापूर्वक सबकी दृष्टि उन पर स्थिर हो जाती है। 
क्षण बीतते हैं, मानो युग बीतते है। क्या-वया न सोच गये कि उनकी पलके हिलती 
हैं। वे आंखें खोलने का प्रयत्न करते हैं। खोल देते हैँ ! प्राण जैसे लौट आये । इन्ही 
बंधु के कारण तो हम यहाँ तक आ सके है। मानसरोवर पैंदल हो आये हैं । 

जँसे सहसा गिर पड़े थे, वँसे ही उठ बैठे | बोले, “न जाने मूर्च्छा क्‍यों आ 
गयी !” 

उनके एक वंधु ने कहा, “आपने तो धी डालकर चाय पी थी।” 

यह सुनकर भ्रीप्रभा बोल उठी, "ओह, यह बात है। वह्‌ घी जम गया है, 
दत्तभाई ! आग के और पास आ जाओ । पिघल जायेगा (7 

सहसा एक मुक्त अट्टहास से वह वनप्रात गूंज उठा । यशपाल जी ने श्री दत्त 
का फेंटा बाँधा और उनका मार्म-दर्शक, जो वहुत ही मस्त जीव था, उनको इस 
प्रकार खीच कर ले चला, मानो वह चतुष्पाद हों । 

भागीरथी ओर शिवरलिंग-शिखर निरंतर पास आते जा रहे थे। वायी ओर 
नैलंग पर्वत-भ्रेणी थी, जिसका वर्ण आगे चल कर ताम्र का-सा हो जाता है और 
बह ताम्रवर्णी पवेत कहलाता है। जड़ी-बूटियाँ इस सारे मार्ग पर बिखरी पड़ी है। 
स्वामी जो ने एक बूटो उखाड़ कर कहा, “यह आर्चा है। टिचर आयोडीन की 
तरह इसे चोट पर लगाया जाता है! यह देखो पागचा | इसकी सूखी पत्तियाँ चाय 
की तरह काम में आती है। लेकिन बहुत गर्म होती है। इसी के सहारे तो हम हिम 
प्रदेशों मे जीवन की ऊप्मा पाते है ।” 

मार्ग में हिमनद बार-वार आते हैं। पार करमा सरल नही | पक्की बर्फ पर 
किस क्षण पैर फिमल जाये। एक स्थान पर देखा कि नदी की उथली धारा में 
पत्पर पड़े हुए हैं। सोचा, इसको आसानी से पार कर लेंगे, लेकिन जैसे ही यशपाल 
जी ने पैर बढाया, स्वामी जी ने उन्हें रोक दिया। तव ध्यान से देखा कि उन 
पत्थरों पर हिम की झोनी-झीनी चादर बिछी हुई है। उस पर पैर टिकाना असंभव 
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है। स्थामी जी ने लोद़े की नोक से उस हिम को यु रचा । फिर मिट्टी लाकर डाली 
तब बाही हम धारा को पार कर सके | अब गंगा हिमानी को भी देख सकते थे। 
उसी के बीच में मोमुप्र एक विशाल रंध्र की तरह चमक रहा था। स्वामी जी 
बोले, “बस, इस मोड के बाद वहाँ पहुँच जायेंगे ।” 

यहाँ के विकट मार्गों पर मान्री भटक ने जाये, इस कारण ऊँचे-ऊँचे पत्थरों पर 
छोटे-छोटे दो-दो, तीन-तीन पत्थर रख कर संकेत बना दिये गये हैं। स्वामी जी इस 
मार्ग से इतने परिचित हैं कि तुरत कोई-न-कोई शंकु-पथ योज लेते हैँ । उन्ही के 
सहारे हम मेरु हिमधारा के पास पहुँच गये । यह धारा गोमुघ से दो मील ऊपर 
तपोवन से आती है। कसा अद्भुत दृश्य है ! चारो ओर थुप्र,स्वेत हिम-शिखर, 
कलकल करतो वेगवती भागीरथी की धारा में विय्वरी विहेंसती धूप, नील गगत 
में यहाँ-बहाँ क्रीड़ा करते मेघशावक मानो आमत्रित करते हैं कि आओ, हमारी 
क्रीड़ा मे भाग खी। वगालीनदल का मार्ग-दर्शक सहसा वही लेट गया और 
गाते लगा। उप्त गढवाली गीत का अर्थ मैं नही समझता । उसी से पूछना पडा। 
मुसकराकर बोला, “मुझे याद आ रहो है, मुझे अपने माँ-वाप की याद आ रही 
है।” फिर एकाएक गाता-गाता कह उठा, “मैं मरना चाहता हूँ। मैं यही मरना 
चाहता हूँ ।” 

क्या प्व॑त प्रदेश का यह वोझी इस रहस्य को जान गया है कि जिस क्षण मृत्यु 
से साक्षात्कार होता है, वही क्षण चरम जीवन-बोध का क्षण है ? जो ,अस्तित्ववाद 
बुद्धिवादियों के लिए अगम्य है, उसकी अनुभूति कितने सहज भाव से उसे हो रही 
है। 
पे तभी कानों में एक और सुमधुर सगीत गूंज उठा। देखता हूँ, मराठी बंघु 
सतीशचन्द्र विमुःध-विभोर रवि ठाकुर का यह गीत गा उठे : 


अधि भुवत मनमो हिनो, 

अधि निर्म ल सूर्य करोज्ज्वल धरणी, 
जनक जननी जननी । 

नील सिनधु जल-धौत चरण तल, 
अनिल धिफम्पित व्यामल अचल, 
अम्बर चुम्वित भाल हिमाचल, 

शुश्न तुघार किरीटिनी । 


स-व, शब्द नही, संगीत भी नहीं, इस रूप को मौन स्तब्ध निर्निमेष देखो । 

सचमुच तव हम उिमुग्ध मौन ग्रोमुख् की दिशा मे देखते रहे। मानो किसी 
"दूसरे लोक के सर्वातिशय सोदर्थ को अंतर मे अनुभव कर रहे है, मानो वह क्षण 
हमारी कल्पना का अंग होकर रह गया हो । यही तो ब्रह्मानन्द है । तभी तो बोझी 
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ने गुहार की धी--'मैं यही मरना चाहता हूँ का तभी बेटोस्लोव रोरिक ने 805 
स्वर में कहा था---/दिमिबान, ओ सुन्दर, तू हमें अद्वितीय निरधियाँ न सा 
रहा है और तू हमेणा के लिए प्रकृति के निपूद रहस्पों का, पृथ्वी और आकाश के 
लग का प्रहरी बना रहेगा । के 
व तिताल पत्थरों वाले इस अतिम मोड़ को प्रार कर लिया तय ऐसा 
लगा, मानों किसी दिव्य लोऊ में पहुँच गये हों । यही है विश्यविशुत 'तुहिंन शिपर 
खूगे दिव्य सौभाग्य समवन्‌' गोमुख। यही है बीस मील लम्बी हिमाती का द्वार। यही 
है शिव की जटाओं में सेलने वाली यिप्णुपदी, प्रुण्यतोया भागी री का शिशु रूप । 
गति में अदम्य वेग भरे, शिलायंडों से मेटवी, सब कही मुश्र-श्पेत-धवच सुषमा 
विल्लेरती, हिमवान की यह यौवन-मंदमाती लाइली बेटी रत्नेश में लय होने के 
लिए भागी चली जा रही है। शिखर शात गंभीर हैं। मानो इस उद्घाम गतिमय 
जीवनावद से स्तब्य रह गये हो। हिमानी की विगाल पारदर्शी दौवारें व 
धाराओं में पिघल कर बेटी को अ्य देती, उसे रिश्ञाने को शत्-शत इब्रधनुपो 
का निर्माण करती, मौन युगपुरुष-सी न जाने किस अनादि काल से ऐसे ही खड़ी 
हैं। अन्य तीर्थों की भाँति यहाँ न मंदिर हैं, न पण्डे-पुजा री, न भिखारी । यहाँ तो 
अपने दिव्य रुप में प्रकृति की विराटता का निर्वेषक्तिक विपुल ऐश्वयं ही चारों 
ओर फँला है, "यो व॑ भूमा: तत्‌ सुखम्‌, नाल्‍पे सुखमस्ति।” मैं स्तब्ध था, इस 


विराट ऐशवर्य के समक्ष समपित मुक्त । 
इस स्थान का नाम गोमुख (2,770 फीट) है। परंतु यहाँ गाय का मुख 

नही बना है। गो का एक अर्थ पृथ्वी भी होता है। यह निश्चय से नहीं कहा जा 
सकता कि भागी रथी का वास्तविक उद्गम यही है। यह हिमानी चौखम्बा शिखर 
से आरम्भ होकर गोमुख में समाप्त होती है। अर्थात थीस भोल सबी हिमानी के 
भीतर से बहती हुई भागी रथी इस स्थान पर पहली बार पृथ्वी पर प्रकट होती 
दिखाई देती है। इसीलिए इस गुहाद्वार का नाम गोमुख हो गया है। कही-कहीं 
यह हिसानी चार मील तक चौड़ी है। इसकी आयु कया है, कोई नहीं जानता। 
नीलाभवरण दूरमे श्याम दिखाई देता है। उद्मम स्थल पर एक हिम-कंदरा 
को पारदर्शो सीमाओ मे बेंधी छोटी-सी जलधारा, जो लगभग तीस फुट चोड़ी 

और दीन फुट गहरी है, भीपण नाद करती हुईं उद्दाम बेग से नि.सुत होती है। 

यह विस्तार ग्रीप्म ऋतु में बढ़ जाता है और हेमंत में घट जाता है। कंदरा का 

मुख अंग्रेज़ी अक्षर 'यू' के आकार का है, लेकिन वह सदा एकरूप नहीं रहता! 
जब सूर्य प्रखर होता है तो हिमानी पिघलने लगती है। जब शीत मुखर होता है 
तो जल भी जम जाता है। इस प्रत्यावर्तन मे हिम नाना रूप धारण करता है 





. 'आरोष्य', बगस्त, 96] 
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पारदर्शी दीवारो के सहारे इस प्रत्यावतेन के कारण असंप्य हिम-शलाखाएँ वन 
गयी हैं। जैसे किसी ने झूमर लटका दिये हों । 
माधव किशोरोचित अल्हड़ता से सबसे पहले ग्रुहाद्वार के पास पहुँचने के 
प्रयत्न में था । मेरे साथ थे सतीशचंद्र | हमारे पैरो में भी जैसे गति भर गयी यी । 
गरृहा के पास जाकर हम आनदातिरेक से पुलषक उठे और उस भयंकर शीत में 
प्राणी की चिता भूल कर स्नान करने के लिए वस्त्र उतारने लगे। कुछ क्षण बाद 
ही शेप साथी भी आ पहुँचे | हम स्नान करने जा ही रहे थे कि वालोचित चपलता 
से कूदकर स्वामीजी हमारे पास आये, और बोले, “आओ, गुहा के अंदर चलें !” 
इस रहस्यमयी हिम-गुहा के भीतर क्या मानव कभी जा सकेगा ? परन्तु 
तब तो जीवन और मृत्यु की सीमा-रेखा ही मिट गयी थी । दूसरे ही क्षण हमने 
पाया कि हमारे सिर पर नील-श्पामल शाश्वत हिम की छत है शरीर सिहर रहा 
है, प्राण पुलक उठे है। सहसा चेतावनी पाकर हमने पंचस्नानी थी । स्वामीजी मे 
मत्र पढ़े और उस पारदर्शी हिम-ग्रुहा की दीवारों मे अपना प्रतिबिम्ब देखते हुए हम 
लौट पड़े । यक्ष-प्रियाएँ इन्ही प्राकृतिक दर्पणों में अपनी छवि निहारा करती होंगी। 
सुययंताप के कारण हिमानी वराबर पिघल रहो थी और असंख्य जल-धाराओं 
के साथ-साथ उसकी छत पर पडे लघु ओर विशालकाय पत्थर नीचे सरक आते 
थे। जैसे ही हम बाहर आये, यशपाल अंदर पहुँचे । माधव भी दौड़े-दौड़े आये। 
तभी सहसा पत्थर गिरने लगे । भयातुर होकर हमने उन्हें बाहर आने के लिए 
पुकारा। लेकिन जलधारा के भ्रचण्ड स्वर के कारण वे सहसा सुन न पाये। बार- 
बार हाथ रे सकेत करने पर ही थे बाहर निकले। यशपाल निकले ही थे कि एक 
पापाण-पण्ड उनके सिर के ऊपर से होता हुआ बडे वेग से जलधारा में आ गिरा । 
माधव और भी पीछे था, क्षण-भर के लिए हम सकपका उठे) लेकिन वह भो 
सकुशल वाहर आ गया । इस संकट से बच जाने के कारण स्वाभाविक रूप से हम 
सबको बडी खुशी हुई, लेकिन दिलीपसिंह ऋद्ध हो उठा। बोला, “ऐसे स्थानों पर 
दुस्साहस का परिचय देना कोई गे का विषय नहीं है, भूर्खता है ।” 
गुहा के मुख्य द्वार से कुछ इधर ही हम लोगों ने स्वान किया । नेत्र मूँद कर 
कम्पित शरीर और पुलकित धाणों पर पात्र में भर-भर कर हिमजल डालने 
लगे । सव परिजन और मित्रों के नाम विद्युत गति से मस्तिष्क में उभर रहे थे। 
चलते समय उनकी इच्छा थी कि पविन्न सरिता में स्नान करते समय हम उन्हें 
भूल न जायें । यह इच्छा उस समय कसी भयंकर हो उठी थी, उसकी कल्पना 
अकल्पनीय ही है। लगता था, रक्त मानो हिम बन गया है परतु ज॑से ही कसकर 
तौलिये से शरीर रमड़ा, रक्त की गति तीत्र हुई तो लगा मानो जीवन-दायिनी 
ऊप्मा के स्पर्श से सव रोग-शोक नप्ट हो गये है। धर्मंभीरू इसी सौभाग्य की पुण्य 
की साज्ञा देते हैं। 
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देखता हूँ, घोरपडे, माधव और यशपाल चित्र लेने मे व्यस्त हो गये है। 
दिलीप और बोझी चाय बना रहे है। स्त्रामी जी भागीरवी-स्तवन का पाठ कर 
रहे है : 
भागीरथी. कृपासिन्धुभंधानी भवनाशिनो । 
सागरा स्वगंदा चेव सर्व संसार गामिनीवा 


समृद्धं सौभाग्यं सकलवसुधायाः किमपि तन्‌ 

महेश्वर्य लीलाजनित जगत: खण्डपरशा:॥ 
श्रुतोनां सर्वस्व॑सुकृतमथ मुतं सुमनसों 

सुधा सौंदर्य ते सलिलमश्षिवं न: शमयतु ॥ 


मै शिलाखण्ड पर बैठकर पत्र लिखने लगता हूँ। मेरे तीनो ओर पारदर्शी 
हिमानी है। उसका इंद्रधनुपी रूप मेरी आँखों से तर रहा है। देखता हूँ, धीरे-धीरे 
सभी साथी स्मृति-स्वरूप भोजपत्रों पर प्रियजनों को पत्र लिखने लगे हैं। तभी 
दिलोप बिना चीनी की वही काली मिचंवाली चाय से आया। श्रीध्रभा लायी 
चूरमा | भागी रथी के तटवर्ती एक बड़े शिलाखण्ड पर हमने वह अपूर्व भोजन 
किया और फिर पत्र और डायरी लिखने मे व्यस्त हो गये। डेढ घंटा बीत चुका 
है। दिलीप का आदेश है, “अब हमे लौट चलना चाहिए ! किसी भी क्षण हिमपात 
हो सकता है। तब यहाँ से निकलना असभव हो जायेगा ।” 

मन नही चाहता, लेकिन लौटना तो है ही। तुरत खड़े हो गये । एक वार 
जी भर कर उस रूप को देखा । वह वर्णनातीत रूप, बह पारदर्शी हिमानी, उडते 
जल-सीकर, तिरतर रिमप्लिम-रिमपझिम टपकती बूंदोंसे बनी झाड़फानूस-सी 
सहस्रों सीटियाँ और उन सब पर पड़ती सूर्य की किरणें जो प्रतिक्षण असख्य 
इंद्रधनुषों का निर्माण करती हैं। प्रकृति का यह अनंत मुक्त विस्तार, यह 
निविकल्प सत्ता की वोधमयता, कंमे लिखूँ! क्‍या आनंद था वह ! ब्रह्मानंद 
सरोवर ऐसा ही तो होता होगा । 


निराफार एकांत व्याप्त था मेरे घहूँ दिशि 
सब फुछ या बन गया अनोखा ओर अनामो 
एकाकी अज, विश्वातीत, एक सत्ता थी 
शिपरहोन, तलहीन सदा के लिए स्थाणु) (अरविंद) 


कत मेघ छाये थे। आज इस हिम-प्रदेश मे भी प्रखर घूष फँली है स्वामीजी 
बोले, “बड़े पुण्यात्मा हैं आप । यहाँ घूप कहाँ? विरला ही इस सोभाग्य का 
अधिकारी होता है ।” सोचा, वह मार्मदर्शंक तभी तो यहाँ मरना चाहता था। ऐमे 
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सुदर, पत्रित्र और दिव्य स्थान पर आकर जीने की कामना कहाँ रह जाती है? 
कैसा लगता होगा यह प्रदेश जब यहां चारों ओर हिम का सन्‍नाटा छा जाता 
होगा | अकल्पनीय. ..! 


बारह बजने वाले है। दिलीप ठीक कहता है, यह विहेंसती सुपमा न जाने 
कब रूद्र रूप धारण कर ले, इसी लिए अतिम वार गोमुख को प्रणाम करके लौट 
चले । शिलाखण्ड पर खड़े होकर सतीक्षचद्र ने कहा : 


संर की, खूब फिरे, फूल चुने, दाद रहे। 
बाग़बाँ जाते हैं, भुलशन तेरा आबाद रहे ॥ 


बही विशालकाय पत्यरों से भरा मार्ग, हिमानी की दो मील लंबी दीवारों 
से भी पत्थर गिर रहे है ! हम तक पहुँच रहे है, लेकिन हम तो निरतर आगे बढ 
रहे हैं और स्वामीजी फिर अपनी कहानी सुगा रहे हैं, “यह देखो, यह शिवलिंग 
शिखर है। इसकी उपत्यका में दो मील पर तपोवनः है। काफ़ी दूर तक बर्फ पर 
चलना होता है। चार-पाँच मील के क्षेत्रफल का मैदान है। उसमे घास के हरे 
कालीन विछे है। बीच-बीच में सर्पाकार सरिताएँ बह रही हैं। इधर-उधर 
कदराएँ है। उन्ही मे कभी प्राचीनकाल के तपस्वी रहा करते थे। वहाँ से गंगा- 
हिमधारा को पार करके नदनवन आता है। इस ढलाऊ मैदान के ठीक बीच में 
सर्पाकार गति से वहने वाली नदिनी नाम की सरिता के दोनो तटो पर पुष्प बिले 
रहते है । ,वहाँ से भागी रथ पर्वत के श्वेत तबुओ के-से दिखायी देने बाते तीम 
शिखर बहुत मोहक लगते है। यही से होकर बद्रीनाथ को मार्ग जाता है। फिर 
रकतवर्ण हिमानी के साथ-साथ चलकर वही गाड़ शिखर को पार करके नीलंग से 
कुछ ऊपर निकल जाते है। तपोवन से एक मार्ग कीतिवामक को पार करता हुआ 
गहनवामक से केदा रनाथ पहुँच जाता है। वद्गीनाथ अनेक बार हो आया हूँ। एक 
बार चौदह व्यक्तियों का दल लेकर गया था, जिनगे एक महिता भी थी। लौटते 
समय पैसठ वर्ष के एक साधु भी साथ आये थे |” 

स्वामी जी की रोमांचक यात्राओ का विवरण सुनने-सुनते हमारा मन भी 
रोमाचित हो आता है। जब एक नारी और एक वृद्ध साधु उस मार्ग को पार कर 
सकते है तो हम क्‍यों नही कर सकते ? लेकिन तब यह संभव नहीं हो सका। न 
हमारे पास साधन थे, न ऋतु का कुछ पता था। इसलिए हम लोग गंगोत्री को 
ओर हो बढते चले गये। मेरु-हिमघारा के पास पहुँचकर एक चट्टान पर अनेक 
शिशु पत्यर रखे हुए थे। पूछा, “यह कया है ?” 


॥. सन्‌ 98 में मैं वहाँ जा सका | देखें खण्ड चार । 
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स्वामी जी बोले, “जो व्यक्ति इधर आते हैं, कोई-न-कोई मानता मान कर 
एक पत्थर यहाँ रख जाते है । विश्वास है कि उनकी यह मानता भागी रथी अवश्य 
पूरा करती है ।” 
मनुष्य कितना दुर्बेल है ! इस द्ु्वंलता पर मुझे खीझ आती है। लेकिन तब न 
जाने क्या होता है, एक पत्थर उठाता हूँ और चट्टान पर रखते हुए मन-ही-मन 
कहता हूँ, “विश्व-शांति के लिए ।” 
गांधी जी से किसी ने पूछा था, “जो वृक्षों की पूजा करते है क्या वे जड नही 
है ?” उन्होंने उत्त र दिया था, “जो व्यक्ति अपने स्वार्थ के लिए वृक्षों की पूजा 
करता है, वह मिश्चय ही जड है। लेकिन जो दूसरों के लिए मानता मानता है, 
उसे मैं जड़ नहीं कहूँगा ।' 
यह पत्थर रखते समय मेरे मन में भी यही तर्क काम कर रहा था और मैं 
प्रसन्‍त था । लेकिन दो क्षण बाद क्या देखता हूँ, प्रकृति भेंगड़ाई ले रही है। वीला- 
काश मे तैरते हुए मेघ-शिशु विशालकाय रूप धारण करके उसके पूरे विस्तार पर 
छाते आ रहे हैं। सब-कुछ कुहर में छिपने लगा है। भागीरथ शिखर, शिवलिंग 
शिखर--सभी कुंहर के आवरण में नव-वधू की तरह अधं-उन्मीलित नेत्रों से 
झाँकने लगते हैं। अभी कुछ देर पहले भागीरथी शिखर ऐसा लग रहा था जैसे 
असंख्य जठाओं वाले तपस्वी भगी रथ तप में रत हैं और अभी उसका यह रू. .. ! 
तभी हिमपात होने लगा | छोटे-छोटे कण घरती पर भौर हमारे वस्त्रों पर 
बिखर गये, मानो आकाश ने श्वेत युष्पो की वर्षा की हों। तब वह सुहावनी सलोदी 
ऋतु और भी प्रिय लगी। 
यही सब देखते, उमेंगते, विहेसते हम तीम्र गति से आगे बढ रहे थे कि यहमा 
क्या देखता हूँ, दूसरे दल के लोग कुछ दूरी पर हमारी राह देख रहे है । पास जाने 
पर पता लगा कि एक साधु गिर पड़े हैं। व्याकुल स्वर में बोले, "आपको छोड़ 
कर चल पड़े थे, उसी का दंड मिला है।” 
सोचता हूँ कि क्या सचमुच यहाँ आकर मन पवित्र होने लगता है ! चोट 
काफी आयी है। टिचर लगाकर उन्हें खाने के लिए गोलियाँ भी देता हूँ। कंगे 
आएचर्य की वात है ! सवेरे जब श्रौदत्त मूच्छित हो गये थे, तव उन्हें भी मैंने यही 
गोलियाँ दी थी । उस समय इन्ही साधु ने कहा था, "मुझे भी यह गोली खाने को 
दो। 
मैंने उत्तर दिया, “भाप स्वस्थ होकर गोली क्‍यों याते हैं ? आवश्यकता होने 
पर हम स्वये देंगे । 
यही बात सतीशचद्र को याद आ गयी । बोले, “सवेरे जो मायने पर ने मिला, 
बद्दी अब बिना माँगे पाया ।/ 
मैंने कहा, “आपका मतलब है कि उन्होंने इसीलिए चोट यायो। नहीं, नहीं, 
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दवा की गोली क्या ऐसी लुभावनी वस्तु है कि उसके लिए प्राण संकट में डाले 
जायें ?” 
सब लोग हेंस पड़े । पर मनोवेज्ञानिक निश्चय हो इन दोनों में कोई-न-कोई 
सवध ढूँढ़ मिकालेगा । पर जाने दें आज मनोवैज्ञानिकों को | हिमपात अब बंद हो 
चला है। धर्मशाला भी दिखायी देने लगी है । लेकिन यह दाहिनी ओर कुटी कैसी 
है ? उप्तमें एक साधु रहते थे । इस समय नही है । स्वामी जी बोले, “उधर स्वामी 
मस्तराम्र के शिप्य रहते है, लेकिन इस समय जाना उचित नही होगा। देर हो 
सकती है।" 
जिस समय हम चौड़वासा पहुँचे, तीन वज चुके थे। कुल सवा तीन घटे लगे । 
जाते समय चार घंटे दस मिनट लगे थे । नीचे उतरना सहज होता है न? यही 
सोचता-सोचता देखता हूँ कि खूब धूप निकल आयी है और प्रकृति मुसकरा रही 
है। हम भी मुसकरा आये | आग जल उठी और गोमुखी चाय तैयार होने लगी। 
लेकिम जब तक हम उसे पी सकें, बाहर वर्षा आरंभ हो जाती है। कहाँ गयी बह 
सुनहरी धूप, वह सूर्य की मादक मुस्कान ? जैसे प्रकृति ने अपने सभी रूप आज 
दिखाने का निश्चय कर लिया हो। क्‍्याग-चू “चूं-चूं' करने लगा । स्वामी जी 
बोले, "आइये, स्वामी तत्ववोधानंद जी से मिल लें ।” 
लवी जटाएँ, लबा इकहरा शरीर, मुख पर ज्ञान और सौम्यता की आभा, 
नयमों में कारुण्य का तेज, स्वामी तत्ववोधानद जी घुएँ से भरी कोठरी मे शात 
मन जैसे समाधिस्थ हों । बड़े प्रेम से हमारा स्वागत किया । बहुत शीघ्र ही हम 
जान गये कि बहुश्रुत और बहुपठित साधु हैं । घूमे भी खूब हैं । महात्मा गांधी और 
पडित जवाहरलाल नेहरू से खूब परिचित हैं । किसी प्रसंग में अपने बम्बई-प्रवास 
की घर्चा करते हुए सहसा बोल उठे, “मेहरू नास्तिक नही है। बम्बई की एक 
सभा में मैंने उनको देखा था । बहुत भीड थी, अत्यन्त अव्यवस्थित और चंचल 
वह उसको व्यवस्थित क रने की चेष्टा कर रहे थे। सहसा उन्होने एक ब्रह्मचारी 
को देखा और उससे बँठने की प्रार्थना की । लेकिन कहने से पूर्व उसे हाथ जोडकर 
प्रणाम किया । जिसका अन्तमंन आस्तिक है, वही ऐसा कर सकता है ॥ आज हम 
आस्तिक की अत्यन्त सकीर्ण व्याय्या में उलझे है।”” 
एक क्षण रुक कर फिर बोले, “आप हमारे अतिथि हैं। आटा, दाल आदि 
कुछ चाहिए तो ले ले ।” 
स्वामी सुन्द रानदजी हँस पडे, “इस निर्गत बीहड प्रदेश में आप से सें या दें 2” 
उन्होंने कहा, “आपकी आवश्यकता पूरी होनी चाहिए । यदि आपके पात्त 
बच जाये तो हमे देते जाइये 
सब लोग हेंम पड़े । मैंने पूछा, “स्वामी जी, आपका मन नीचे जाने को नही 
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बोले, “सचमुच नही करता, क्योकि यहाँ का वातावरण ऐसा है कि ध्यान- 
साधना के लिए प्रयत्त नहीं करना पड़ता, सहज ही सब-कुछ हो जाता है ।” 
सोचता हूँ, इस सहजता को पाने के लिए कुछ दिन रहना होगा । ऊँचाइयो 
पर आकर बहुत कुछ सहज हो रहता है। पवित्र स्थान पर ही पवित्र विचार 
उत्पन्न होते है। पर उन्हें अनुभव करने के लिए अवकाश के क्षण आवश्यक है। 
फिर अपनी जीवनचर्या की चर्चा करते हुए वोले, “पहले जब यहाँ हिम का सन्‍्ताटा 
छा जाता था तो मैं हिम-जल ही पीता था, तेकिन एक वार क्‍या हुआ कि सारा 
शरीर वात से जकड गया । नाना प्रकार के रोग पैदा होने लगे । तब मैंने बर्फ़ मे 
छेद करके गंगाजल मिकालना शुरू किया। उसके पीने से सब रोग-ताप मिट गये।” 
फिर वन्य पशुओं की चर्चा चल पडी । हँसकर बोले, “यह जो गर्म चादर 
ओढे हूँ, जानते है, यह मैने एक रीछ से ली थी। आप पूछेंगे, क॑से ? सुनिये, यहाँ 
तीन प्रकार के रीछ होते हैं--सफ़ेद, भूरे और काले । सफ़ेद और भूरे रीछ बहुत 
ऊँचाई पर होते है और वे आदमी से डरते है, पर काला बहुत दुष्ट होता है, कपड़े 
तक उतार ले जाता है। पैड़ पर घेरा बनाकर उसमे रहता है। धूमते-घूमते एक 
दिन मैंने कबल का एक ऐसा ही घेरा देखा । रीछ उसके भीतर बैठा था। पत्थर 
मार-मार कर मैंने उसे भगा दिया ।/ 
मैने पूछा, “उसने मुकाबला नही किया ?” 
बोले, “एक तो दिन का समय था, फिर मैं ऐसे स्थान पर था जहाँ बह 
आसानी से नही पहुँच सकता था। भाग कर उसे जान बचानी पडी | मैं वह कबल 
उतार लाथा । बहुत गदा था। कई दिन तक गगा के पानी में डालें रखा, फिर 
सुखाकर ओढ़ने लगा ।” 
रीछ की कहानियों का कोई अंत नही था। वह छोटी-सी कोठरी अद्टहास 
से गूँजने लगी । सतीशचन्द्र ते गाना भी गाया। मार्यदर्शक और बोली भी पीछे 
नही रहे । 
भोजन के उपरांत आग के चारों ओर बैठकर लिखते रहे, बातें करते रहे, 
और गाते रहे। लेकिन शीत धीरे-धीरे हमारी मज्जा के भीतर तक आ पहुँचा 
था। आक़रांत होकर हम अपने-अपने कंबलों में घुसने को विवश हो गये, लेकिन 
मेरा सन इस सब उल्लास के बावजूद एक अवसाद से भरा आ रहा यथा | कहते हैं, 
ऊँचाई पर त्रोध आता है। पर क्यों ? यही मैं सोच-मोच कर व्ययित हो रहा हूं । 
क्रोध का कारण ऊँचाई नहीं है, मन की दुवंलता है। प्रत्येक व्यक्ति अपने को 
बुद्धिमान ओर त्यागी मानता है, पर सचमुच त्याग बया है, यह वह नही जानता । 
शब्द को पकड़ कर कहता है, “मैंने त्याग को पा लिया ।" लेकिन यदि प्रकृति के 
इस पवित्र वातावरण में मन की दुर्बलता को न जीत सके तो 'चर॑वेति चर॑वेति' 
का मंत्र व्यर्थ है। 
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स्वामी जी ने फिर प्रश्नों की झड़ी लगा दी। व जाने कब तक विचार- 
विनिमय चलता रहा, कव नीद आ गयी । जिस समय घोरपड़े की आवाद सुनो 
तो घडी में चार बज रहे थे। ऐसा लगता था मानो हमारे चारों ओर हिम- 
शिलाएँ रखी हुई है, हम उठ न सकेंगे । लेकिन आज तो वापस लौटना था। 
गोमुख का भव्य दृश्य आँखों में भर उठा। जिस समय हम जाने के लिए तैयार 
हुए, साढे पाँच बज रहे थे। स्वामी तत्ववोधानद जी हम लोगों को विदा करने के 
लिए बाहर आ गये। प्रात:कालीनः? प्रकाश में उनकी मूर्ति और भी भव्य हो उठी। 
सौम्य स्नेहिल स्वर में उन्होंने कहा, “आपकी यात्रा शुभ हो !” प्रकृति की मूक 
वाणी में भी मानो उनके स्वर में स्वर मिलाया। हिमशिजरो पर सूर्य-कि रणें 
उतर आयी | मृद्रु मद मुसकान से वह भी मानो कह उठी, 'शुभास्तु पथान. ।/ 


लौटते समय देववन मे पुष्पों और फलो के सबंध में काफी जाँच की । एक विचित्र 
बूदी स्वामी जी में दिखायी | चट्टान की ओट मे मिट्टी मे सिर ऊँचा किये वह बूटी 
चार गुल की होगी । उसका फंलाव जाल की तरह था। चने के पत्ते जैसे उम्तके 
पत्ते थे और ऊपर के भाग मे पृष्प खिले थे। जड के पास्त डठल से रस बहकर 
मिट्टी पर फैल रहा था | कहते है यह रस इस बूटी के अश्रु है, इसीलिए उसका 
साम रुदती या रुद्रवती पड़ गया है । स्वय शिव ने पार्वती से इसके गुणो का वर्णन 
किया था। गधक के साथ इसके ताजे रस का शोधन किया जाये तो यह कुप्ठ रोग 
की अमोंघ औपधि बन जाती है । यदि पारद के साथ शोधन किया जाये तो मनुष्य 
में अदृश्य होने की शवित पंदा हो जाती है। मनुष्य रुद्रवती के इस गुण को नही 
जानता, इसीलिए बह रोती रहती है। नही मालूम, यह अलौकिक शक्ति कहाँ 
तक सत्य है, परन्तु इतना अवश्य सत्य है कि कुप्ठ रोग में यह बहुत प्रभावकारी 
होती है। 

ममीरी भी हमने देखी । उसका सुरमा बनता है। सालम मिश्री से अनेक 
ओऔपधियाँ तैयार होती है। नागवला भी एक औपधि है । सहमा स्वामी जी बोले, 
“अजवायन को तो आप जानते ही है, लेकिन इसका यह घास जैसा पौधा शायद 
ही कभी देखा हो | यह छोटा-सा बैगनी फूल कितना सुन्दर मालूम होता है !” 

सचमुच वह शिशु-पुष्प अत्यन्त प्यारा लग रहा था। उसकी सुमध बहुत दूर 
तक हमारे साथ रही | हमने अतीश का पौधा भी देखा और देखी गंगा-तुलसी, 
जिसे इस प्रदेश में छांवर कहा जाता है। इसका उपयोग पूजा में होता है। आर्चा- 
पार्चा को जाते समय देख चुके ये, इसलिए पहचानने में कोई कठिनाई नही हुई ! 
स्वामीजी बोले, “वह देखो, वह छोरा है। एक सुगधित मसाला ।” 
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मैंने पूछा, “बया यह चोर ही तो नही है ? 950 में बद्रीनाथ यात्रा से 
लोठढते समय मैं इसे ले गया था। जिस दिन दिल्ली पहुँचा, उस दित दशहरा था। 
झड़द की दाल वनी थी । उसमे डालने पर दाल बहुत ही स्वादिष्ट हो उठी ।/ 
स्वामी जी बाले, "हाँ, यह वही है, बस नाम वदत गया है और यह देखो, यह्‌ 
पाॉगरी है और यह है जाडपालंग | पाँगरी के लम्बे पत्ते की भाजी बडी अच्छी 
बनती है। यह है लादू, इसकी भी भाजी बनती है, लेकिन इसमे लहसुन की-सी 
गंघ आती है ।” 
एक और सब्जी हमने देखी, जो वन्द गोभी को तरह थी। लेकिन इनके 
प्रयोग मे बडा सावधान रहना पडता है। वही पर कुछ ऐसे पौधे भी होते है, जिनमे 
तीत्र विप होता है | खाते ही तत्काल मृत्यु हो जाती है। फलो के वृक्ष भी वहां थे । 
जैसे पापामोल और फलोदा | बादाम की तरह एक मेवा होती है, जिसे कहते है 
सिरोर। इस प्रकार नाना कदमूल-फलों से यह वन-प्रदेश भरा पड़ा है। सारे मार्ग 
पर जेंगली गुलाव यहाँ-वही उग आये है, जिनकी सुगध यात्री को स्फूति से भरती 
रहती है। महान चरक ने ऐसे ही स्थानों से भमुल्य और बारोग्यश्रद बूटियाँ छाँट 
निकाली थी। 300 वर्ष पूर्व चीन के महान यात्री हा नस्ताँग ने हिमवान की इन 
अद्भुत जड़ी-बूटियो की चर्चा की है, लेकिन दुख यही है कि आज जो इस विज्ञान 
के सहारे जीवतयापन करते है, वे नये-नये प्र योग करके नहीं देखते। जो कुछ 
प्राचीन पुस्तकों मे लिखा है, उसी को 'वावा वाक्यम्‌ प्रमाणम्‌” के अनुसार मानकर 
जैसे-तैसे अपना काम चलाते है । 
बादल आकाश के विस्तार को घेरते आ रहे थे। कभी-कभी मन आतंकित 
हो उठता था। आधा मार्ग पार करते-न करते चह प्रदेश कुहरे के आँचल में 
छिपने लगा । देवधाठ के समीप पहुँच कर स्वामी जी बोले, “आओ, उस पार 
चलें । वहाँ का मार्म सरल है।” 
मैंने कहा, “लेकिन भागी रथी को पार कंसे करेंगे ?” 
स्वामी जी बोले, “गादी लोग अपनी भेड-वकरियों को लेकर इस प्रदेशों रों 
आते है। दे लोग अस्थायी पुल बना लेते है । वैसा ही एक पुल मामने है ।/ 
दृष्टि उठा कर देखा, भागी रथी के दोनों तटों को मिलाने हुए बच्चों के थी 
लम्बे तने पड़े हुए है। मही पुल है ! इस पर मे भागीरवी की वादक टवा बढ़या ह्र्य 
तनिक पैर डगमगाया तो वेगवती धारा में श्राग्रों का दिमरद ही करता होगा । 
लेकिन स्वामी जी पूर्ण: शान्त थे। बीब, “बिद्धा दर ढी5। #म छत कार 
अवश्य जायेंगे ।' 
सह कहकर वह तत्काव उसपर कर्ण दुद्ध व? #ू ढदय ह6 परत वाट दर 
गये । वृक्ष का एक ओर सस्बरा यत्ा वही बढ़" का झटईड और वीमिय मे 


सहायता से उस तने को पढ़ते ही दी ह 57 हट छह २य दिक्ा । अ 


कक हे 
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आप नि.सकोच आ जाइये ।/ 
मन अब भी आतकित था। तने आख़िर कच्ची मिट्टी पर ही तो रखे थे। 
किसी भी क्षण डगमगा कर जलमग्न हो सकते थे। फिर हमारी सुधि लेने वाला 
कौन रहेगा ? लेकिन पार भी जाना है, इसलिए बा री-बारी चौपायो की तरह उस 
पुल पर से भागी रथी को पार करते लगे। क्षण-क्षण ऐसा लगता था कि पैर डग- 
मगाया और इस तीक्र प्रवाह में विसर्जेन हुआ। लेकिन जब सव सकुशतत उस पार 
पहुँच गये तो गर्व से भर कर पहले किनारे की ओर देखा। फिर उस पुत॒ को 
देखा और ऐसा अनुभव किया मानो एवरेस्ट पर विजय प्राप्त की हो । इस विजय 
का नशा इतना तीब्र था कि कुछ ही दूर पर देवगगा की क्षीणकाय घारामे 
यशपाल जैसे कुशल आरोही रपट पड़े । जिस पत्थर का उन्होंने सहारा लिया था, 
बह धोखा दे गया । वह धारा में गिर पड़े । चीौट लगी, कपडे भीगे, बहुमुल्य कमरे 
में भी पानी भर गया। लेकिन सौभाग्य से घड़ी और चश्मा बच गये। माधव ने 
तुरन्त लपक कर कैमरा उठा लिया। उनकी वह फिल्‍म बच गयी, जिसमे गोमुख के 
चित्र थे । 
लेकिन केवल यशपाल ही नही गिरे थे। कुक्ष क्षण पहले एक गहरे उलान पर से 
उतरते समय मैं भी फिसल गया था । गिरने से बचने के लिए जब मैंने बायें हाथ 
का भ्रयोग किया तो बह बुरी तरह कट गया। इसी ढलान पर से उतरते हुए 
श्रीध्रभा वाल-बाल बची | स्वामी जी ने बाँह पकड़ कर उतरने में सहारा दिया। 
बीच मे था एक पत्थर, उस पर जैसे ही स्वामी जी ने पैर रखा कि वह फिसल 
गया और उसके तथा पहाड़ के बीच मे श्रीध्रभा का पैर आ गया । वह चीख उठी। 
उस क्षण स्वामी जी ने ज़ोर से पर मारकर उप्त पत्थर को नीचे फेंकने का प्रयत्त 
किया । इस प्रयास में ऐसा लगा कि उनका दूसरा पैर ढलान पर टिका न रहेगा 
और श्रीप्रभा के साथ-साथ वह भागीरथी के तीत्र जल-प्रवाह में जा गिरेंगे। 
लेकिन स्वामी जी ठहरे मेंजे हुए खिलाडी | एक क्षण हवा में तैरते हुए खडे रहे 
और वह भीमकाय परापाण-खण्ड लुढक कर गंगा के गर्भ मे समा गया | स्वामी जी 
साननद श्रीप्रभा के साथ नीचे पहुँच गये । 
हम लोग इस ओर इसलिए आये थे कि भार्ग सरल है, लेकिन जो मार्गे मिला 
बह साँपनाथ के भाई नागनाथ जैसा ही है । मार्यदर्शक भी दुविधा में पड जाता। 
नितांत कटा-फटा, डरावनां! कभी ऊपर आकाश में चलते, कभी पाताल में 
उतरते । कभी वृक्षो की घनी शाखाओं में उलझते, कभी नितान्त सकीर्ण रपदती 
पंगड़डी पर काँपते पश्राणो से आरोहण करते, कभी विशालकाय पत्थरी को 
पकड़ते-पकड़ ते आगे बढते । कलांत, भस्त, किसी प्रकार बाबा ग्ंगादत फलाहारी 
की कुटिया पर पहुँच सके | माधव बिना रुके आगे बढ़ गया। शीघ्र-रन्‍्शीत्र माँ 
के पास पहुँच जाने की उसकी इच्छा स्वाभाविक है। ध्यास के कारण मेरा कण्ठ 
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सूख रहा था, लेकिन आज मेरे साथ हैं सतीशचन्द्र । सचमुच पर्यटक है ओर संगीत- 
प्रिय भी । उनके साथ ही ऊपर चढ कर हम बाबाजी की कुटिया मे पहुँचे | बह 
ब्रजवासी है । केवल फल ही उनका भोजन है। एक चबूतरे पर चट्टान झुक आयी 
है, उसी की आड में एक छोटा-सा लकड़ी के शिखर का कच्चा मन्दिर बना है। 
बाबा गगादत्त यही पर बैठे सदा राम-लखन की जोडी को निहारा करते है। 
उनका यह ठाकुर-द्वार खूब सजा हुआ है। बड़े प्रेम से उन्होने हमारा स्वागत 
किया । बरामदे में बैठ कर हम लोग बातें करने लगे। शेष साथी भी धीरे-धीरे 
आ पहुँचे । सहसा बाबाजी बोले, "आप लोग विद्वान है, अेंग्रेज़ी भी खूब जानते 
होगे। मैं एक भेग्रेजी कविता पढ़ता हूँ, उसका ठीक अर्थ आप समझा दीजिये ।”' 

हम लोग एक-दूसरे का मुंह देखने लगे। वाबाजी केंग्रेजी कविता जानते है, देखने 
से तो ऐसा नही लगता ! लेकिन इस प्रदेश में एक-से-एक बढ़कर अद्भुत व्यक्ति 
मिलते हैं । न जाने कोन-सी कविता पढ़ेंगे ? मैंने कहा, “हमारे दल में घीरपडे 
सबसे अधिक अंग्रेजी जानते है। बहू शायद आपकी कविता का अर्थ बता सके |” 

घोरपडे बोले, “मैं भी वहुत तो नही जानता, लेकिन हाँ, सब मिलाकर 
उसका अर्थ करने का प्रयत्न करेंगे [” 

उत्सुकतापूर्वक हम सब वाबा की ओर देखने लगे, लेकिन जब उन्हींने कविता 
पढी तो सहूसा हँसी आ गयी। बहुत पहले थी राधेश्याम कथावाचक ने एक 
प्राथेना कई भाषाओं में लिखी थी। वही उन्होंने पदी । उनका उच्चारण बड़ा 
विचिन्न था । कहूँगा, अशुद्ध था ) वह “आर्ट को आई” और 'लार्ड' को 'लाठें/ 
बोलते थे। जैसे 'दाऊ आर्ट माई लार्ड' को उन्होंने पढ़ा--'दाऊ आई माई लाठदे ।' 
इसका अर्थ करना भी क्‍या कोई कठिन काम था ! 

बाबा ने हमको जो फलों का कसार प्रसाद के रूप मे दिया बह बहुत स्वादिष्ट 
था। पानी पिलाने के लिए वह स्वयं नीचे आये। वह सचमुच सरल स्वभाव के 
प्रेमी जीव है, जैसे वैष्णव सत हुआ करते हैं। प्रायः यही रहते हैं। लगभग बीस 
वर्ष पूर्वे यह मंदिर बनाया था उन्होंवे, तब से उसी की पूजा करते आ रहे हैँ। इस 
मुहा का नाम कनकू बडार अर्थात्‌ कनकगिरि गुहा है । 

फलाहार के नाम पर अधिकतर आलू ही मिलते है, लेकिन रामदाना (जिसे 
चौलाई या मारचा भी कहते है), छाबरा, छेमी (अर्थात्‌ राजमा) आदि भी भक्त 
लोग कभी-कभी भेट कर जाते है । एक वार भक्त लोग फलाहा री दाने और आलू 
भेजना भूल गये। वरफ़ गिरने लगी। उपवास के अतिरिक्त और कोई मार्ग नही 
था। उस समय दो घड़े गंगाजल भरकर उन्होंने अपने पास रख लिये और 
*रघुपति राघव राजाराम' रटने लगे । वह गंगोत्री जा सकते थे / लेकिन भीजन 
के लिए भधतिज्ञा तोड़ना उन्होने स्वीकार नही किया | इसी समय सहता गंगोत्री में 
दयाल मुनि को याद आयी कि इस वार बावा के पास भोजन के लिए कुछ नही 
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और इन भव्य शियरों को देखो ।” श्वेत केशधारी अन्तर्मुछ्ी मुतिगण जैसे ब्रह्मा 
की आराधना में लीन हो । मन में होता है कि उड़ कर पहुँच जाओँ इन स्वर्ग 
शिफरों पर ओर फिर देयूँ नीचे के अनन्त विस्तार को और पुकार, पिछली बार 
की तरह, बेटोस्लैव रोरिक के स्वर मे : 

“हिमवान ओ सुन्दर, तू हमें अद्वितीय निधियाँ प्रदान करता रहा है और तू 

हमेशा के लिए प्रकृति के निगूढ़ रहस्यों का, पृष्थी और आकाश के सम्मेलन 

का प्रहरी बना रहेगा।”” 

मार्ग कही-कही टूट गया है। मैं सुशीला को चेतावनी देता हें। एक-दो बार 
सुन लेती है। तीसरी बार उत्तर देती है, “अगर इस बार आपने सावधान किया 
तो ज़रूर गिर जाऊंँगी। मुझे अपना पथ स्वयं देयने दीजिये।” 

मैं उसे मुक्ति देकर पीछे-पीछे चलता हूं, सोचता हुआ कि क्या हम प्रकृति से 
समझौवा कर सर्कगे या उसे जीतने का ही स्पप्व देखते रहेंगे ! 

हम दोनो धीरे-धीरे आगे बढ़ते जाते हैं। बहुत नीचे जो भागी रथी जा रही है, 
उसे प्रथम बार सूर्य के मुक्त प्रकाश में प्रवेश करते देखने की चाह हमें थकवे नहीं 
देती। थकने नही देती वे हिम-सरिताएँ जो उतनी ही उतावली हैं भागी रयी मे लय 
हो जाने को। कवि जगूड़ी को इन छोटी सरिताओ से बड़ा स्नेह है। पहाड़ अगर 
पिता है तो उसकी बड़ी बेटियाँ सारे मुल्क के साथ ब्याह दी गयी हैं, जबकि छोटी 
बेटियों का रास्ता पिता के चेहरे को एक-एक झुर्री से होकर है ।। वातावरण का 
विराट मौन, विमल-विस्तृत शान्त आकाश, मन को एक सुखद अनुभूति से भर देता 
है । लक्ष्मी वन, अधमदिनी गुह्, जी कश्ता है कि देखता रहें दूर पर्वतों पर उन चीड़ 
के हरे-भरे वृक्षों को, ढलानों पर उछलते-विहेंसते निम्न रों को, आकाश में पिरते 
आते मेघ-शावको को | कभी किरणें हेंस पड़ती हैं तो कभी आकाश उदास होकर मन 
को एक विपाद से भर देता है। और कभी तुलसी, कभी तपोगंगा अजवायन की 
महक हमे पुलकित कर देती है । स्वामी जी फिर पास आ गये हैं और कह रहे 
है, “उधर दाहिनी ओर से नीचे उत्तरना है ।” 

वृक्षों से आच्छादित विश्ञाल पत्यरों के वीच से होता हुआ एक वंन-मार्गे हमे 
भागी रथी के तट की ओर ले चलता है। दो क्षण बाद हम दूर से ही निर्माण 
विभाग के डाक-बेंगले को देखते है। समुद्र-्तल से लगभग 72,000 फीट ऊपर, 
उत्तुग हिंमशिखरो की छाया मे एक विस्तृत समतल मंदान और उसके बीच में 
भोज-वुक्षीं से घिरा वह डाक-बेंगला हमे आह्वादित कर देता है। इस समय 
उसके दोनो कमरे पर्वता रोही संस्थान के सामान से भरे हैं। कोई सहायक नहीं 
है। उनके भारवाहक रुकते नही, चते जाते है। हम स्वयं उसे व्यवस्यित करके 
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अपने लिए स्थान बना लेते हैं। काठ का फर्श है। द्वार ठीक है। फिर चिन्ता 
कैसी ? बारह वर्ष पूर्व उस पार की घर्मशाला मे शीत और हवा की दूर रखने के 
लिए क्या-क्या मही करना पडा था हमे अपनी ही पुस्तक में अपने ही लिखे को 
पढ़ता हूँ और चकित रह जाता हूँ. ..। 

बाहर वर्षा होने लगी है। हमारे भारवाहक अभी-अभी आये हैं। चाय पीकर 
सब लोग शंकित मन और थके बदन विस्तरों की शरण नेते हैं। मैं डायरी लिखता 
हैं । वर्षा और तेज होती है। वातावरण एक गहरे, उदास और ठड्ठे अंधकार से 
भरने लगता है। भाशा-निराशा का इन्द्र-जाल हमे घेर लेता है, लेकिन प्रकृति तो 
ठहरी छतिया । पाँच बजते-न बजते वर्षा शान्त हो जाती है। हम लोग किलकते 
हुए उस विस्तृत समतल मैदान में निकल पड़ते है। वडा सुन्दर लग रहा है वह, 
नहाया-नहाया-सा और वे लता-गुल्म और वे वृक्ष, कैसा निखर आया है उनका 
रूप ! हिमशिखर मेघों से घिरे हुए है। कुछ गायें न जाने कहाँ से आकर वृक्षों के 
नीचे सिमट गयी है। सहसा एक चिड़िया का स्वर हमें उत्फुल्ल कर देता है। 
दृष्टि उठाकर देखता हूँ, उस विराट मोन में वह श्वेत-श्याम चिडिया कैसी प्यारी 
लगती है । कितना मधुर है उसका स्वर । मैं दोडता हुआ युग-य्रुग से बहती चली 
भा रही भागीरथी के तट पर जाता हूँ और आचधघमन करता हूँ। मानो उस 
रहस्यमय भज्ञात के प्रति इतज्ञता प्रगट करता हूँ | वन-आन्तर मे घूमना कितना 
आह्वादकारी होता है ! 

“बह उस पार तो देखो !” स्वामीजी कहते हैं, “वह भूगु पथ है ओर वह है 
भन्दा शिखर |” 

“ठीक आपके चित्र मे वैसा ही है,” मैं कहता हूँ । तभी डूबते सूर्य की किरणी ने 
उसका भाल चूम लिया मानो रंगो के जादूगर ने रग बिखेर दिये हों, अल्टावाय- 
लेट रेज़ में नहा उठा वह शिखर । 

फिर होता है भोजन का प्रबंध । सब-कुछ साथ है। बस गरम करना है। 
फिर घिरती आती है निर्जंन की राधि । अंधकार को छाया शिखरों से उतरकर 
उपत्यका को ग्रस लेती है। मोमबत्ती न जाने कहां रह गयी ! एक छोटा-सा टुकड़ा 
है जो कुछ देर जल कर शान्त हो जाता है। ठडा अघकार हमे लील लेता है। 
मेरी बायी ओर अतुल है। उसके हाथ की सृजन वढ़ रही है। सस्थान के डॉक्टर 
की दवा विफल हो गयी, तेकिन विफल नहीं होता यात्रा पर आगे बढने का 
उत्साह | दाहिनी ओर पत्नी है, जिसने जीवन में पहली वार ऐसे भयानक मार्ग 
परयात्रा की है। शरीर थक गया है, लेकिन मन में तो देवी पार्वती बंठी है। 
इसलिए उत्माह का कोई अन्त नही है। उसके दाहिनी ओर कलाकार रामगरुप्त 
लेटे है, जिनकी युवकोचित अल्हूड़ बातों का कोई पार नहीं पा सकता और नीचे 
पैरो की ओर अपने स्लीपिग बँग में सोये हुए हैं हमारे आतियेय स्वामी सूद रानद, 
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हिमवान के सच्चे प्रहिनिधि कंस ब्यृतो कि डर गुफाओं मे बैठे भार- 
बाहकी का स्वर संगीत-या.कर्मि से गूंज रहा दैझ्लौदमाजे,प माँ के जलमे में पैदा 
हुआ तीग्र प्रकाश रह-रहकर झरोघो मे. झविल्जार है। ऐसा सगता है मानो 
हम किसी परिलोक में हो | राहमा सुमीला मुझे आलियन में ले लेतो है। भाव- 
विभोर अस्फुट स्वर में कहता हूँ, “क्या करती ही ?/ 

बसे ही भाव-बिभोर वह बोलती है, “जो शंकरन्पादंती करते थे ।” 

मैं आश्वस्त हुआ कि जीवट है उत्तमें, नही ती इस ऊँचाई पर... ! 

पिछली बार की झंशझा और इस बार की शांति की बात सोचते-सोचते न 
जाने कब सो जाता हूँ । कितने पन्ने रग डाले थे मैने उसा रोमांचित कर देते वाली 
भयानक स्थिति का वर्णन करने में । 


आशा-निराशा के द्न्द में झूलते हुए रात बीत जाती है। सवेरे! दृष्टि बार- 
बार आकाश की ओर उठती है। प्रकाश का निर्माता सूर्य कहीं नहीं दियाई 
देता। कभी-कभी आँखमिचोनी घेतते मेधशावक कही छिप जाते हैं । कहीं से 
झाँक कर सूरज की किरण शिखर से चिपट जाती है तो जैसे सोवा गल जाता है! 
उस पार भनोहारी मंदाशियर मन को एक रहस्यमय आल्वाद से भर देता है, 
लेकिन दूसरे ही क्षण वे शावक विराट रूप धारण करके प्रकाश को ग्रत लेते हैं । 
लेकिन हम सोग पराजय स्वीकार नही कर सकते । मन चिंतित है, पर कदम आगे 
बढ़ते चलते है । यहाँ से मार्ग और भी भयानक हो उठा है। कही-कही तो जैसे 
पहांड से चिपका हुआ है। मात्र एक पैर रखा जा सकता है। ऊपर देखता हूं तो 
असंड्य कुतुबमीनारें अधर में लटकती हुई दिखाई देती है। किसी भी क्षण वे हमे 
अपने में समेटती हुई गंगा के गर्भ में समा सकती है...। 

वर्षा बढती जा रही है, मेघ हमे भी घेरने के लिए आ पहुँचे है, लेकिन मेरी 
दृष्टि उ्त पार धर्मशाला पर जा अटकी है। वारह वर्ष पूर्व ठिदुरते जाड़े में दो 
रात्रियाँ हमने यहो पर तो बितायी थी। याद आता है तभी इसी ओर बरडी 
(मंस्कृत--भ रल : भेड़ जँसे हिरन) का एक दल देखा था, पर इस बार बस तुत- 
रायल के दर्शन हो सके । वयाग-चू भी नही है। पर कल वाली श्वेत-श्याम चिड़िया 
का संग्रीत विराट मौन को माधुर्य से भर देता है । 

कामदग्ध प्रेमियों को अभिसार के लिए प्रकाश देने वाली जडी भी कही नहीं 
देख सके । न देख सके किरणों का वितान और पानी पर धूप-सा चमकने बाला 
हिम। पर भूगु नदी है और वैतरणी भी है। उसे पार कर हम देवलोक में पहुँच 
गये थे। देवलोक के बाद है पुष्पवासा, पर हम इस ओर पुष्पो को नही देख पाते । 
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आकाश भी तो कुपित होता आ रहा है। अभी: कुछ क्षण, पूरी मे धर पगीरथर शिकर् 
की गरिमा हमें आह्वाद मे भर रही थी, लेकिन अनु इईति: अबकार ते मकर 
उसे। पर हम आगे, और भागे बढे जा रहे हैं, वर्पा हुए जीही हैं।.एक नई फेक! [पुल* 
पार करके अनन्त मुक्त बौलडरों के विस्तार के बीच आ जाते है हम । कभी नीचे 
उतरते, कभी ऊपर चढ़ते | उस विशाट वीराने मे न मार्ग बताने को कोई आदमी 
था, न सिर छिपाने को कोई छतत--पत्थर ही पत्थर, पानी ही पानी और उन सब 
को घेरे अथाह सफेद अंधे रा । न पहाड़ दिखाई देते थे, न गगा। कहाँ राजसी 
दिल्‍ली का वह चौखता-चिल्लाता हाहाकार और कहाँ यह विराट गहन मौन ! 
दोनों ही सत्य हैं। मील का पत्थर बताता है, गोमुख केवल दो किलोमीटर रह गया 
है। स्वामी जी सहसा पुकार उठते है, “वह देखो, वह है मोमुख ।” 

श्वेत अधकार के उस पार गगा-हिमानी का वह मुख हमे आह्वाद से भर देता 
है, लेकिन मार्ग का यह अतिम छोर ही सबसे दुभर हो उठता है। उस पर वर्षा 
भी तेज़ हो जाती है, लेकिन किसी तरह गोल पत्थरों के वीच से मार्ग बनाते हुए, 
कई मोड़ों पर मुड़ते, कई उतार-चढाव पार करते हम हिमानी के पास पहुँच ही 
जाते हैं, यथपि अन्तर और बाह्य दोनों काँप रहे है, लेकिन मजिल पर पहुँचने का 
सुख भी कम अनिर्वेचनीय नही है। इस स्निग्ध-शांत, पर भयावह वातावरण और 
भीगे तन-मन् के बावजूद, हम हर से पुलक-पुलक उतते हैं, स्तब्ध हो रहते हैं। 
स्वामी जी बता रहे हैं, “वा रह वर्ष पूर्व जहाँ आपने मोमुख देखा था, वहाँ से वह्‌ 
अब दो फर्लांग दूर हट गया है ।” 

सोचता हूँ, क्या भागी रथी का वास्तविक उद्गम यही है ? 6 मील! लम्बी 
यह हिमानी चोखम्वा शिखर से आरम्भ हो कर यहां समाप्त होती है । पिघलते- 
पिघलते कया यह एक दिन बिलकुल समाप्त हो जायेगी ? क्या उसी दिन भागी रथी 
का सच्चा उद्गम प्रगट नही होगा ? लेकिन जाने दें भविष्य की बात। आज तो 
यही गोमुख है। लेकिन इसका रूप भो त्तो पलट गया है। आज मै दो 
गुफाएँ देखता हूँ, विस्तार भी बढ गया है। वह मात्र एक क्षीण धारा नही है, 
भीषण नाद करती हुई उद्दाम यौवना गगा है। आज का यह वातावरण उसे और 
भो भयावह बना देता है। सारा विस्तार ठडे कुहर से आच्छादित है। उसके भीतर 
से ही जैसे प्रचण्ड नाद यूंज रहा हो। क्या प्रकृति मन्-पाठ नही कर रही ? 

स्वामी जी सदा की तरह उत्साह से पूर्ण हैं। वे मेरी पत्नी को छोटी गुफा के 
द्वार तक खीच ले जाते हैं। काँपते-ठिदुरते हम भी पीछे चलते हैं। सहसा एक 
विशालकाय पत्थर तीब्र ध्वनि करता हुआ अतुल के ठीक पास्त आकर गिरता है। 
जैसे विद्युत कौधती है, कुछ भी अघटित घट सकता है यहाँ । 
. निश्चित कुछ नही है। कही बीस मील, दही सोलह मील का बिस्तार बवाया है। निरसर 

घटता जा रहा है यह विस्वार । 
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लेकिन मैं सोच पाता इससे पूर्व हमारा दुबला-पतला झुली बड़ी तैडी से पत्थरों 
को लाँधता हुआ छोटी धारा के पास पहुँच जाता हैं और कपड़े उतार कर नहाने 
लगता है। बारह वर्ष पूर्व मैंने भी इसी प्रकार स्नान किया था और स्वामी जी 
के साथ उस पारदर्शो हिमानो की ग्रुफ़ा में अन्दर तक चला गया था आज मेरे 
अन्तर में उतना साहुस नही है। उस दिन हिम-शिखर उज्ज्वल घूप में चमक रहे 
थे, आज वे ही मेघीं से घिर कर भय पंदा कर रहे हैं। यौवन और प्रौदृता कया यही 
नही है ? में भी छियालीस वर्ष का था तक, अब अट्टावन का हूं! 

भागीरथी की अजस वेगवत्ती धारा के बीच पत्थरों पर यड़े होकर हम प्रकृति 
की लीला को देखते हैं। भय को नीत कर सुशीला पूजा की व्यवस्था करती है। 
स्वामी जी भागीरथी स्तवन का पाठ करते हैं : 


गंगे | भवत्‌ पूत विशाल धारा। 
भावत्कविद्य ति ममप्रभाति 
गृहणन्तु सर्वेपि यथेच्छ मेतां 
छिन्दत्तु तृथ्यां त्वयि कस्य रोधः॥ 


पूजा के वाद वे छवि उतारते हैं। सब कुछ कुहर में छिप गया है। यह ठंडा 
कुहर, यह अनवरत कलकल ध्वनि और इस विराट निर्जन में हम आाढ प्राणी, 
सकपकातै-सिकुडते, इस पविश्न निरानन्द-निर्णन मे मंत्रध्वनि वर्षा के संगीत में लय 
होकर मन को कैसा सुख पहुँचाती है ! उस “कैसे” को शब्द देने योग्य भाषा अभी 
मनुष्य को नही मिली है । 

हम सिर छुपाने कै लिए किसी स्थान की खोज में व्यस्त हो उत्ते हैं। जाते 
हुए स्वामी जी ने एक ग्रुफा देखी थी । उसी के पास पहुँच गये है। सिर सीधा करके 
उसमे बेठा नहीं जा सकता, लेकिन हम आठो श्राणी उसमे समा जाते हैं। अरित 
प्रज्ज्वलित होती है। इस हिम-प्रदेश मे यह शी प्र प्रज्ज्नलित हो जाने वाली अग्नि 
ही सबसे बडा सम्बल है। धुआं धुटता है । नेत्र कड़वे जल से ओत-प्रोत हैं। होते 
दो । पानी से तर हम अपने वस्त्रों को सुखाने का विफल प्रयत्न करते हैं। स्वामीजी 
मेरी पत्नी और भारवाहकी की सहायता से साथ में लाया भीजन गरम करते हैं, 
चाय वनाते है। सवेरे की तरह गरम-गरम हलवा, कस्तूरी वटी, बातों का क्रम 
निरन्तर चलता रहता है। कैसा आनन्द है इस अपूर्व वनभोज में ! किसी राज- 
महत में हीटर के सामने कालीन पर लेटे-लेटे मेवा खाने से भी बढ़ कर अपूर्व | 
एक घंटा न जाने कव समाप्त हो जाता है | अब हमें लौट चलना चाहिए | किसी 
भी क्षण वर्षा और तेज हो सकती है । हिमपात भी हो सकता है। 

स्वामी जी अभी व्यवस्था में व्यस्त है और हम धीरे-धीरे उस रिमभिम में 
लौद पड़ेते है नीचे की भोर। ऊपर जाते समय जी सेकरा मार्ग भय उत्पन्त कर 


नैंलेंग श्रेणी की छाया में : ॥2 


रहा था अब वही आनन्द से भरने लगता है, क्योकि अब हर कदम घर की ओर 
बढ़ रहा है । मील पर मील पीछे छूट जाते है। एक अनिर्वचनीय सुख हमे जकड़ता 
आता है। तब न तो शीत और न जल हमें आतंकित करता है। वस क्षण-भर पहले 
के दृश्य की अनुभूति, अपने वास्तविक रूप में, अन्तर को जाग्रत कर देती है। वारह 
वर्ष पूर्व की तरह आज भी ब्रह्मानन्द सरोवर की सत्ता मेरे मानस-पटल पर 
रेखाकित हो उठती है: 


निराकार एकान्त व्याप्त था मेरे चहुँ दिशि। 
सब कुछ था बन गया अनोखा और अतामी ॥॥ 
एकाकी, अज, विद्वातीत, एक सत्ता थी। 
शिखरहीन, तलहीन, सदा के लिए स्थाणु ॥ 


सहसा देखता हूँ, डाक-बेंगले के प्रांगण मे रंग-बिरगे टेंट लगे है। संस्थान के 
विद्यार्थी प्रशिक्षण के लिए आ गये हैं! हम लोग जैसे ही वहाँ पहुँचते हैं वे मुक्त 
हृदय से हमारा स्वागत करते है। व्यस्त हो उठते है हमे सुख-सुविधा पहुँचाने को । 
सौम्य-दर्शेन, मिप्ठ-भाषी कैप्टन पचौरी मेरी पत्नी के लिए रूई का कोट ले भाते 
हैं । मुझे भी गर्म जुराबें देते हैं। लगता है जैसे एक भयानक और साथ ही एक 
मनोरम स्वप्न का अंत हो गया है। उसकी सुखद अनुभूति हमारे पोर-पोर को 
जकडे हुए है। ध्द्धा मे कितनी असीम शक्ति है ! देर तक वार्तें करते हम आय को 
प्रेरे बैठे रहते है, मुक्त आकाश के नीचे । हमे अब कुछ नही करना है। खाना भी 
संस्थान के लोगों के साथ खाते हैं। विराट मौन में डूबे उस निराकार एकान्त में 
रोटी, दाल, साग, कॉफी और खीर और फिर प्यार से खिलाने वाला ही, स्वर्ग के 
देवता और क्या चाहते है ? कप्तान कहते है, “यहाँ भी मनुष्य मनुप्य की सहायता 
नही करेगा तो कहाँ करेगा 7” 

इतने प्यारे मनुष्यों के बीच में अपने को पाकर थका और भीगा शरीर जंसे 
सब दुख भूल गया है। मन भी तो भीगा है न/ और सब रोगो का स्रोत मन ही तो 
हीता है। मन गद्गद है तो त्तन क्‍यों व्यथित होगा ? हम लोय फिर पहली रात को 
तरह एक-दूसरे से सट कर सोने का प्रयत्न करते हैँ । शिव और पानी फिर पास- 
प्रात लेटे है। मैं सव कुछ भूल कर ट्रांजिस्टर पर नाटक सुनने की चेप्टा करता 
हूँ। इसी प्रयत्त में नीद की देवी न जाने कब अपने आग्रोश में ले लेती है। सवेरे! 
जव भौँख खुलती है तो एक सुखद स्वप्न से उठने की अनुभूति मुझे विभीर किये 
है। पिछली बार की यात्रा के समान इस बार भी मैं अनुभव करता हूँ जैसे--- 
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ऊपा मे मुक्त फिये हैं अन्धफार फे द्वार । 
फिरण बितेरता आलोक उप्तका, 

प्रगठ ही यया है सामने हमारे। 

यह फंलता है और दूर भगा देता है; 
तमसाकार दंत्य फो 


हमें जाना है दूसरी ओर । विदा को बेला सदा की तरह भी भाती है। 
स्वामी जी हम सबको कैमरे में कैद कर लेते हैं। न जाते फिर मिलें या न मिलें, 
पर ये क्षण मनुष्य में मनुष्य की आस्था को सदा जगाये रखेंगे। 
नीचे अनन्त विस्तार और ऊपर के स्वगें-शियरों के बीच से जाती हुई दो 
फुद की प्रगइंडी पर धीरे-धीरे फिर आगे बढ जाते हैं, विराट को कल्पना मन में 
सेंजोए ओर निर्वेषक्तिक ऐश्वर्य को देखते हुए । जाते समय उत्युकता थी। अब 
सम्तोष है और गब॑ भी, जैसे कोई शिखर जीत कर लौटे हों । 
पिछली यात्रा में इस मार्ग के पास हो बाबा गंगादास फलाहारी का आश्रम 
था। उनसे मिले थे। इस बार सीधे गंगोत्री पहुँच गये। जैसे घर लौटे हों ! कैसा 
सुख मिला पलेंगों पर लेट कर ! स्वामी जी की व्यवस्था में राम राज्य का आनन्द 
ले रहे हैं। अतुल का हाथ पूरे-का-पूरा सूज गया है। दवा असर ही नहीं कर रही। 
सुशीला फिर आग्रहपूर्वक स्वामी णी की रसोई में पहुँच गयी है। उनके लिए अचार 
डालती है ! कल तो हमें नीचे लौटना है। आज सहेज ले जो कुछ सहैजना है। 
यहाँ पूर्वत: सन्नाटा है। संस्थान या किसी पवेता रोही दल के व्यक्ति दिखाई दे 
जाते है। सात-आठ यात्रियों का दल था । वह भी आज उतर गया नीचे। सोचता 
हूँ, कभी यहाँ आकर साहित्य स्रजन का कार्य करूँ। 
पर भभी तो जाने की समस्या है। मार्ग मे कोई दुर्घटना हो गयी है। वर्स 
नही आ रही है । शायद जीप आ जाये... ! 
वर्षा बन्द हो गयी है। सामने के शिखर पर घूप चमक आयी है और श्वैत 
हिम चौंध पैदा कर रहा है । देवदार और चीड़ के वैभवशाली वृक्ष मन को वैभव से 
भरते हैं और केदार गया का संग्रीत उसे शक्ति देता है। 
कोई कुटीर, मन्दिर, झण्डा, एकाघ कुली--बस मृत्युलोक का इतता ही 
प्रमाण है। मैं प्रताप के पास चला जाता हूँ । उसका उद्दाम यौवन मेरे थके तन-मन 
को सहला जाता है । डूबते सूरज की किरणें उसके शुश्ष श्वेत रग को लालिमा में 
परिवर्तित कर रही है। मैं कही गहरे मे खो जाता हूँ कि एक पहाडी पास आकर 
नमस्कार करता है, पूछता है, “दिवाली के कितने दिन हैं, साब ?” 
आदमी का स्वर फिर गूंजा कानों में । ग्रुदगुदा गया, लेकिन वह सोच रहा है 
कि दिवाली आये तो मन्दिर बन्द हों और उसे नीचे जाने का अवसर मिले । 
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कितना विरोध है उसके, मेरे चिन्तन में । यहाँ रहें तो में भी ऐसे ही सोचने 
लगूंगा । 

इस बार साधुओ से मिलना नहीं हो सका । वहुत कुछ वह नहीं है जो 
बारह वर पूर्वे या । मार्ग मे एक नवयुवक साधु मिले थे । मृगछाला पहने थे और 
घारा-प्रवाह अंग्रेज़ी बोलते थे। एक बंगाली साध्वी भी थी, पर उनकी रहस्य 
कथा...। 

प्रकृति के इन मुक्ति तीर्यों में यह सव कैसा चत्रव्यूह है ! प्रकृति साधना की 
शक्ति देती है तो वासना को भी उत्तेजित करती है। मही कामदेव मस्म 
हुए थे तो यही शिव-पार्वती ने प्रणय-केलि के मानदण्ड स्थापित किये थे। 


ग्यारह वर्ष! बाद मैं फिर गोमुख की ओर जा रहा हूँ। मन पर न जाने कैसा भार 
है | शायद इसलिए कि तब पत्नी साथ थी, अब वह स्वर्गवासिनी है, शायद इस- 
लिए भी हम हर वार सनन्‍्यासी पर भार बन जाते हैं । वह सवेरे से व्यस्त हैं। रात 
भी थे, पर वह सहज नही है। मेरे साथी अपने थैले में भेरी आवश्यक वस्तुएँभी 
रख लेते हैं। स्वामी जी का आदेश है--कम-मे-कम सामान लेना है। पर भा र- 
वाहक कहां है ? रात वचन दे गया था । 

हम सब असहज हो उठते हैं। उसी तनाव मे किसी तरह दस बजे रवाना हो 
पाते हैं। स्वामी जी सामान सहेजते है। जोशीजी भारवाहक को ढूँढ़ते है। आखिर 
दूसरा भारवाहक मिल जाता है। मिल तो रात वाला बहादुर भी जाता है। मैं 
कहता हूँ, "तुमने रात झूठा वायदा क्‍यों किया था |” 

हँसा वह, “साब ! एक-दो बार झूठ बोलने में कोई बुराई नही है।” 

भगवत्ती गंगा के मदिर के प्रागण में कह रहा है वह ये शब्द | हमारी जाग 
पर आ बनी और उसकी अदा ठहरी । मैं जानता हूँ, बात इतनी ही नहीं है और 
हर बार ये बाधाएँ आती है। जैस्ते-ज॑मे श्रद्धा का स्थान व्यापार लेगा, ये और 
बढ़ेगी । अंध-श्रद्धा का दूसरा नाम व्यापार है, लेकिन कुछ क्षण बाद ही हमारा 
ध्यान इन बाधाओं से हट कर मार्ग की बाधाओं की और चसा जाता है 
सन्‌ 958 में स्वामी जी अगम्य सायों को गम्य बनाते हुए हमे ले यये थे! सई 
97। में इस पार नैलंग श्रेणी की छाया में दो-तीन फुट चौडी पगइ्डी बच गये 
थी और अब तीन गज़ चौड़ा मार्ग है। जानता हूँ, अगली बएर जीप से बै5३ ६ 
निकल जाऊंगा इधर से । 


हि बटन एस तही रैजी 
चढ़ाई है, पर चोदह किलोमीटर में वेंट जाते के बगरण बइ ६4 ही 
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हिमशिखरों पर वे ही पल-पल रूप पलटते दृश्य है, पर इस बार निरंतर घूप खिली 
है। इस कारण सब उज्ज्वल-स्तात-सा लगता है--मव को आनन्द आलोकित 
करने वाला, पर भूमि पर सभ्यता निर्देयतापुवंक आक्रमण कर रही है। वन- 
प्रान्तर नष्ट हो रहे है। उसी के साथ नष्ट हो रही है वनश्री और वन-संपदा । 
अपराधी मात्र ठेकेदार ही नही हैं, साधु लोगो के लोभ की भी सीमा नहीं है। 
चीड़वासा और भोजवासा श्री ओर संपदा खोकर अपनी पहचान भी खो बैठे है। 
(चिपको आन्दोलन! अनिवार्थ होना चाहिए यहाँ पर, इसके विपरीत यहाँ इन 
अगम्य प्रदेशो मे भवन बनते जा रहे है । सुविधा के लिए मुल्य चुकाना ही होगा। 
पवित्र स्थानों पर मास-मदिरा वर्जित है, पर यहाँ तो देश-देश के पर्वंतारोही आते 
है । पर्वता रोहण शिक्षण सस्थान है। सव-कुछ उपलब्ध है उन्हें | शंकर के देश में 
कुछ भी अनुपत्षब्ध क्‍यों रहे ? साधु के लिए नारी उपत्रब्ध है तो संत्तारी मांत- 
मदिरा से क्‍यों वचित रहे ? 
इस बार पूजा की छुट्टियो के कारण दल-के-दल बंगाली सैलानों आये हैं! 
ईसाई साधु-साध्वियाँ भी है! पर इन सबसे अलग एक सजग, पर सौम्य सुसंस्कृत 
युवती भी है हमारे साथ | पव॑तारोही है । सब-कुछ पीठ पर है उसके । 
क्या नाम है तुम्हारा ?” 
“मुम्मुन चटर्जी ।/ 
“क्या करती हो ?” 
“इल्कमदैब्स विभाग में हूँ ।” 
“बाप रे ! यहाँ भी तुम लोग पीछा नही छोड़ोगे । कौन है तुम्हारा लक्ष्य इस 
निर्जन मे ? क्या पूंजीपतियों और अभिनेताओ की तरह कीई साधु...” 
हँस पडती है मुनमुन, “मै तो पबंतारोहण संस्थान से प्रशिक्षित हैँ । कई 
शिखरों पर विजय पाई है मैंने । आप तपोवन जा रहे है, इसलिए साथ से हैँ। 
केवल क्लक हूँ उस विभाग में...” 
बलके कम शक्तिशाली होता है ! फाइल उसी के कब्जे में रहती है । 
हँसते-हँसते मुनमुन आगे वढ़ जाती है। हम उस डाक-बेंगले के पास से गुजर 
रहे हैं जहाँ ग्यारह बप प्रूवे मैंने अद्धांगिनी सुशीला के साथ शिव-पावेती के रूप में 
दो रातें त्रितायी थी । सब-कुछ मस्तिप्क मे कौध जाता है और कसक उठता हैं 
दिल में ! हुर तक उसे देखता हुआ आगे बढता रहता हूँ। और अनुभव करता 
रहता हूँ, नरेश मेहता के शब्दों में जुँसे - 
“मेरे व्यक्तित्व के भोजपत्र को 
प्रिया की घुकार 
विद्य तन्‍सा चीर गयी ।””! 
हक महाग्रश्यान, १० 33 
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मेरे स्ताथी प्रसन्‍्त है कि उनका दूसरा स्वप्न भी सार्थक हो रहा है। स्वास्थ्य 
ढीला होने के बावजूद उत्साह है उनमे । गढ़वाल एसोसिएशन के यात्री विश्वाम- 
स्थल के नवयुवक प्रवंधक श्री अनुसूयाप्रसाद जोशी हमारे साथ है। उन्ही की 
एसोसिएशन के लिए भोजवासा मे यात्री विश्वाम-स्थल का निर्माण हो रहा है। 
वही हमारा लक्ष्य है आज | गोमुख वहाँ से केवल चार किलोमीदर है । 
वहाँ पहुँचते-न पहुँचते सघ्या रात की वाँहों में पिघलने लगती है और शीत 
अस्थि-मज्जा में प्रवेश कर जाता है । लेकिन भारवाहक का कही पत्ता नेही । बहादुर 
को झूठ बोलने से परहेज नही था, पूर्णानंद को कही. .! कोढ में खांज की तरह 
ठेकेदार के आदमियों भे उस निर्माणाधीन विश्राम-स्थल में ठहरने की अनुमति देने 
से इंकार कर दिया । कहा, “इस भवन पर आपका अधिकार तभी होगा जब हम 
बनाकर आपको सौंपेंगे।" 
जहाँ पहुँच कर मन स्वतः ही समाधिस्थ हो रहता है, जो निर्तांत एकांतता की 
दृष्टि से ही नही, आध्यात्मिक शुद्ध वातावरण की दृष्टि से भी अनुपम है, वहाँ 
गह कैसा चर्क-जाल ! पर अनच्ततः सदवृद्धि लौटती है भौर हम अपेक्षाकृत सुरक्षित 
कमरे में ठंडे फ़शें पर अधिकार जमा लेते है। तभी पता लगता है कि ठेकेदार 
स्वामीजी का पूर्व-परिचित है। फिर तो ठंडे तन-मन को ते केवल गरमें-ग्भ चाय 
मिलती है, बल्कि भोजन का प्रबंध भी हो जाता है। काँच-विहीन खुली जिड़कियाँ 
ढेंक दी जाती हैं लेकिन पूर्णानंद तो अभी भी नही आता । क्या-क्या नही सोच जाते 
हैं हम लोग ! अधिकांश सामान माँगकर लाये है हम लोग। किसी प्रसंग मे स्वामी 
जी कह देते है, “घिन्ता क्‍यों करते हो, मेरा सलीपिंग चैग ले जाइये।” क्या कह 
दिया स्वामी जी ने ? जिसके कंघों पर सवार होकर यहाँ वक पहुँचे उसके वस्थ 
भी उतार लें...! 
इसी ऊहापोह में थे कि पू्णनिंद आ पहुँचा ॥ प्राण लौटे हों जैसे। कभी उसे 
डॉस्से, कभी विनोद करते हुए हम अपने-अपने स्लीपिंग वैगों में घुस जाते है। 
कीसा दृश्य है, दर्वांज्ों से घुआँ घुट-घुट कर आ रहा है। खिडकियाँ ठंडे कुहर को 
रास्ता दे रही हैं। बीच मे हम हैं, कभी उस यंत्रणा से राहत पाने के लिए बाहर के 
अंधकार में प्रकाश खोजते, कभी आँजो से आंसू वहाते रोटी खाते, कभी बातें 
करते। स्वामी तपोवनम्‌ महाराज के शब्दों मे "ऐसे स्थान ईश्वर-कर्मी के लिए 
अर्थात फल की कामना किये बिना ईश्व र-पूजा का अनुष्ठान करने वाले कमेयोगी 
के लिए अत्यन्त उपयोगी होते हैं ।” पर हम तो भोग-भूमि के निवासी है, सलीपिग 
बैग में भी करवर्टे बदलते रहते हैं। गरमी लगती है, स्वेटर उतार देता हूँ। यह 
गरमी तन में है या मत में ? कुछ है जो अच्छा नही लग रहा | तेईस वर्ष पूर्व उस 
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पार की खडित घममशाला में भी धुआँ था, पर इतना कड़वा नही था। भारवाहकों 
से झगड़ा ग्या रह वर्ष पूर्व चीड़वासा के डाक-बेंगले में भी हुआ था पर...। 
सोना चाहता हूँ। दूर से रात के काले सन्‍नाटे को चीरती आती भागीरषी 
की कल-कल ध्वनि सम-रस करती है। अभी मुनमुन मिली थी। वह पड़ोस में 
स्वामी लालबिहारी के आश्रम में ठहरी है। छोटे-छोटे प्रकोष्ठ हैं वहाँ। उनमें 
ठहर जाते हैं गोमुख के यात्री । नियत समय पर चाय-भोजन का प्रबंध है। इस 
दुर्गम निर्जन में इस्धलोक से कम महत्व नहीं है इस आश्रम का । लेकिन यहाँ भी 
बहुत कुछ प्रिय-अधरिय सुता है इन स्वामीजी के बारे मे । काश, कान न होते सुनते 
को ! पाप का माश, मन की शुद्धि इसी तरह होती है क्या ? जो स्थान ईश्वर पर 
दृढ़ विश्वास करने वाला माना जाता है वही यह अविश्वास क्‍यों ? क्योकि कही 
कुछ नही है, सब कुछ अपना मन है। गंगा के पवित्र जल में गदगी देख लेता है वह 
और नाबदान में अमृत भी उसी को मिल जाता है...! 
मत को मथता यह तकं-जाल न जाने कब मौन हो रहता है, नोद आ जाती 
है । 
भोरः में जाया ती देखा--स्वामीजी चाय को लेकर व्यस्त है। लज्जा आती 
है, पर विवश हूँ | चाय पीते-पीते एक और तूफ़ान उठता है । मन ओर भा राकात 
हो आता है। बाहर निकल जाता हूं । हाथ पर पानी पडते हो लगा जैसे वह सूज 
गया है, पर ऊपर देखता हूँ तो बूढ़े हिमशिखर धूप-स्वान कर बच्चों को तरह 
खिलखिला रहे है। वह सरल सौम्य खिलखिलाहट तन-मन दोनों को सहला जाती 
है। क्या है सत्य, प्रकृति का रूप-जाल या मनुष्य का द्वन्द्र-जाल ? दोनो ही संत्य है, 
तभी तो इन्द्र है ..! मि 
जब गोमुख की ओर बढ़ते है तो नौ बज चुके होते हैं। तूफ़ानीं के बावजूद 
साथी मे उत्साह है। चलने से पूर्व घूप-स्नान करते समय खीस्टी-दल की विदेशी 
महिलाओ से भेंट हुई थी । साँसों को सहेजना जानती है वे, पर एक अपेक्षाकृत 
धृद्धा को डाक-बँंगले मे रुक जाना ही पड़ा। इन लोगों में प्राकृतिक सुषमा के प्रति 
जो आकर्षण है वह्‌ इन्हें वल देता है। उससे भी अधिक बल देता है उतका धर्में- 
विश्वास । प्रभु ईसा की कूपा का लाभ अधिक-से-अधिक व्यक्तियों को मिलें, 
इसलिए कही भी जा सकते है वे, जाते भी है। अगम्य पयों के उस्त पार पीडित- 
उपेक्षित लोगों के प्रति उनकी ममता का पार नही है। जिन्हे हमने पशु बना दिया 
है उन्हें मनुष्य बनाने के लिए व्याकुल रहते है ये लोग ! 
न जाने कहाँ पहुँच गया क्षण-भर भे । जागा तो देखा पूर्वे-परिचिता वगाली 
प्रौढा आज भी क्षण-क्षण रुक कर साँसों को बढोरती एकाकी आगे बढ़ रही है। 


5 अक्तूबर, 798! 


मैलग श्रेणी की छाया में : 27 


मन की शक्ति पैरों की गति में लय हो गयी हो जैसे । चकित हूँ उसकी आस्था पर, 
लेकिन कहां है वह पुप्पवासा का दैंवी सौंदर्य जिसका वर्णन स्वामी तपीवनम्‌ जी 
ने किया है : 


“हमारी विधाम-स्थली वन-कुमारी, रंग-विरगे मन-मोहक विधित्र पुष्पों से 
शोभित तथा कई तृण-लता-ग्रुल्म आदि से मडित होकर स्वर्गीय तुपमा घा रण 
किये थी । गोमुख के समीपवर्ती यह पहाड़ी भूमि वर्षा के दिनों में फूलों से 
लदी रहती है, इसीलिए वृद्धो ने इसे पुष्पवासा-समतल का नाम दिया है ।/ 


अव तो पुलिस चौकी वन सही है यहाँ। सीमांत प्रदेश मे सीमांत पुलिस 
अनिवार्य है। पाप-पुण्य, प्रकृति-पुष्प भोर पुलिस--राशि सबकी एक है, पर राशि- 
फल एक नहीं है। सहसा मन बोल उठता है, 'स्तोचना छोड़ो और सामने देखो ।' 

देखता हूँ 'गोमुख' है, गंगा-जननी का मुख्य द्वार । उसी क्षण तन-मन का सारा 
अवसाद घुल-पुछ जाता है। दो क्षण स्तब्ध-मुग्ध देखता खड़ा रहता हूँ। फिर 
जल्दी-जल्दी पत्थरों पर पैर रखता हुआ जल का स्पर्श करता हूँ । पुलक उठता हूँ। 
साथी गद्गद है । गोमुख से वाहर आ रही धारा छोटो-सी बालिका के समान 
कुशकाय नही है। विस्तृत पाठ, विस्तृत गुहा-द्वार, पाँच धाराओं मे बेंटा हुआ जल- 
स्रोत, पर गति वही उद्दाम थोवना पहाड़ी बाला की ! पागल-सी दीड़ी जा रही 
मिलने प्रियतम से, घिरी हुई कुछ टूर तक हिम की पारदर्शी दीवारों से । जल वही 
फेनिल्-उज्ज्वल, ..] 

तैईस बे पूर्वे खूब नहाया था, घूप चमकी थी कुछ क्षण के लिए । ग्यारह वर्ष 
पूर्व पत्नी-पुत्र के साथ आया तो मेघाच्छन्न आकाश निरतर वरसता रहा। आज 
पूरे विस्तार को घूप ने आलिगन में बाँध लिया है । फिर भी पच-स्नानी से संतोष 
कर लेता हूँ | स्वामी जी स्वान के बाद गंगा स्तुति कर रहे हैं : 


प्रसदि भंगे। भगवत्यभीकर्ण 
त्वत्‌ प्रेमयाचेडन्यदहं म याचे 
त्वदंबुधारावद खंड रूपम्‌ 
प्रसोद भूषो5प नर्मोअप्रिपाते: ॥ 
स्वामी तपोवनम्‌ जी ने बताया है-- 


/“इस हिम गुह्ा के ऊपर कही भी गंगा के प्रत्यक्ष दर्शन नही हीते। अनुमान 
किया जाता है कि विस्तृत हिम-संघातों से आच्छन्न उस प्रदेश मे अदृश्य रूप 
से हिम के नीचे भागीरयी की जल-धारा वह रही है। हिम की चट्टानों के 
]. हिमगिशि विहार, पु० 264 
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पिघलने से जो छोटी-छोटी जल-धा राएँ वहती है वे सब इधर-उधर से मुख्य 
जल-धारा में था मिलती है और भागीरथी जल-धारा के रूप में गोमुख से 
होकर बाहर प्रगट होती है। यही सर्वेश्वम्मत गंगोत्री हिमधारा ही गंगा की 
प्रत्यक्ष जननी है ।”! 


गौमुख निरतर खडित हो रहा है। सन्‌ 970 में जहाँ वह था वहाँ से एक 
किलोमीटर पीछे हट गया है भव। जिस गुहा मे हमने शरण ली थी वहाँ अब 
बकर और कैपिंग-ग्राउंड है। क्या इसी तरह एक दिन यह सोलह मील लंबी 
हिमानी समाप्त नही हो जायेगी और हम देख सकेंगे गंगा के वास्तविक उद्गम 
को--यही सोचता-सोचता मैं शिशुवत पत्थर बदोरता रहता हूँ। मुनमुन खाने के 
लिए खजूर ले आयी है। मीठा खाने को मन नही है, पर अल्नपूर्णा के प्रसाद को 
अस्वीकार क रने का साहस भी मुझ मे मही है। 


] हिमग्रिरि बिहार, पुृ० 256 


खण्ड चार 


तपोवन 





हिमशिखरों से घिरा सुरम्यं समतल 


लगभग ग्यारह बजे गोमुख पहुँचे थे, साढ़े बारह बजे आगे बढ गये | सारा समय 
घूमता ही रहा, मन नही भरा पर अंतिम लक्ष्य अभी तीन किलोमीटर दूर है। 
कब से स्वप्न देख रहा हूँ तपोवन पहुँचने के ! कितनी प्रशंसा सुनी है उ्त सुरम्य 
देव-वन की ! 

लेकिन वह जितना सुरम्य है, मार्ग उतना ही अगम्य है । निरन्तर ऊपर, और 
ऊपर, ऊपर-ही-ऊपर--समतल कही नहीं। आकाश में जाना है तो चढना ही 
चढना है। मागें क्षत-विक्षत है, आरोहण उध्वंगामी, एक शिखर जीता, दूसरा 
सामने है। “कितनी दूर और है, स्वामीजी ?” 

“बस, घही तो है, वह ऊपर वाला मोड़ ।7 

कभी-कभी लगता कि ये पहाड पुकार रहे है मुझे। उड़कर जा बैंढू उन 
पर या वे झुक कर करें नमन मेरा, पर कुछ नही होता। एक-एक कदम संघर्ष 
करके पहुँचना होगा मुझे, पर किसलिए ? मन के अहकार के लिए या आगे बढने 
की जिजीवबिपा के कारण...? 

किसी तरह साँसों को सहेज कर वहाँ पहुँचे तो एक और मोड़ झाँक रहा था, 
नभ के वातायन से । पाँच मिनट चलते, पाँच मिनट साँस बटोरते, देखते परम 
शान्त, परम रूपवती प्रकृति नटी की अनुपम लीला को, पर्वत-मालाओं को---/नभ 
के नील पटल पर पृथ्वी सूकत लिख रही हो जँसे ।/” शिवलिंग, रक्‍्तवर्णा हिमानी, 
नन्‍्दन बन, भागी रथ शिखर एक-दो-तीव-चा र, मेरु, सुमेरु, जिशूल.. स्वामीजी? 
बताते नही थकते । 

कैसे अगम्य भयावह पथ पार किये उस दिन ! एक किलोमीटर निरन्तर गगा- 
हिमानी पर चले । मार्ग सम-असम प्रस्तर-खण्डो से, बजरी से पटा पड़ा धा। पम- 
पग पर दरारें थी जिनसे हीकर मार्ग सीधा यमपुर जाता था। एक स्थान पर 
दो भयक र छिद्ो के बीच मे, एक पैर रखने जितनी हिंम की दीवार खड़ी थी। 
दोनों भोर पैर लटका कर बच्चो की तरह फुदकते हुए उसे पार किया हमने। 

. महाप्रस्थान , मरेश मेहता, पृ० 27 
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मृत्यु को पास से देखो, कितना आकर्षण है उसमें ! भय आसपास भी नहीं रहता । 
दिन के दो बज रहे है, पूरे विस्तार पर धूप का आधिपत्य है, पर क्षीपकाम 
चन्द्रमा अभी से आ बैठे है भागी रथ शिखर पर । झूंगार पूरा नहीं हुआ अभी। 
इसीलिए रूप कुछ अरुप है. ..! 
बस वही तो है सीधा मार्ग, वही से दक्षिण की ओर मुड़िये और सामने होगा 
सुरम्य सुरभित तपोवन । पोने तीन बजे हमने उसे देखा। जीवन को एक भर साध 
पूरी हो गयी । मन के उल्लास ने थके तन को सहला दिया। कंसे शब्द दूं उस अनु- 
भूति को ) तपोवनम्‌ महाराज के शब्दों में कहें, 'हिम-सघात-पूरित और श्वेत पर्वत 
पंक्तियों से परिवृत यह प्रदेश यद्यपि अत्यन्त दुष्प्राप्य है--तथापि किस में ऐसी 
सामथ्यं है कि उस दिव्य रमणीय अलौकिक सुन्दरता का वर्णन कर सके, ..मेर 
हिम-धारा और गंगोत्त री हिम-धारा के बीच में गोमुख से केवल दो मील ऊपर 
'तपोवन' नामक विशाल समतल विशेष रूप के मन को आकृष्ट करने वाला सुन्दर 
स्थान है...! कई बार वहाँ जाकर मैं उस समतल का दर्शन करता घा और उस पार 
के शिवलिंग व भागी री आदि नाना रणगों से दीप्त मनोहारी पर्वतों को, दोनों 
ग्रेर फैले उज्ज्वल हिंम-शिख रों की पंक्तियों को, सामने उस पार नन्दन कानन की 
तथा बदरीनाथ के मारे पर प्रसिद्ध चतुरगी जलधारा को अतृप्त मन देख-देखं कर 
आनन्द से पुलक उठता था 7 
मैं भी पुलक-पुलक उठा। स्मृति-पटल पर अंकित हों गयी कवि की ये 
पंक्तियाँ 
संन्यासी के मन जैसा २ 
कसा प्रदेश रे ४० 4 
यह निविकार सम्बन्धहीन ५ 
है पथहीन नि 
पंदचिह्नहीन 
जैसे हिम-भाषा में लिखित 
उपनिषद्‌ !£ 


एक माह बाद ये पक्तियाँ और भी सार्थक हो उठेंगी यहां, लेकिन सभ्यता के 
पैरों की आहट सुनायी देने लगी है अव। दो साधु मई और नवम्बर के बीच यहाँ 
आकर रहते हैं । पर्वतारोही दल यहाँ आकर शिविर लगाते है। बहुत शीघ्र 
सभ्यता इस सुरम्य-पावन भ्रदेश के कौमाये को नप्ट कर देगी । तीन दिन के प्रवास 
में ही उस प्रभाव को बड़ी सघनता से अनुभव कर सका मैं । 
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स्वामी जी के पूर्व-परिचित, अद्वेत वेदान्त के उपासक, सरल-प्राण स्वामी 
शंकर गिरि एक गुफा में रहते हैं यहाँ । उल्लास से भरे-भरे वही पहुँचे हम सब । 
बड़े प्यार से उन्होंने हमा रा स्वागत किया । जी कर रहा था खूब पानी पियूँ और 
सो जाऊँ, पर इस रूप-लावण्य को कँसे सहेजूँगा जो सामने विखरा पड़ा है! नाना 
रूप आसन बिछा कर हम बैठ जाते है । अनगढ़ चट्टानें यहाँ सोफों और मसनदो 
का काम देती है। गुफा में प्रवेश करने के लिए अदव से सिर झुकाना पड़ता है। 
मैं एकटक हिमशियरो को देखे जा रहा हूँ जो पास आने पर और भी 
दिव्य, और भी गरिमामय हो उठ हैं। शिवलिंग शिखर के ठीक चरणो में है 
तपोवन । उनके पीछे है मेर, वशिष्ठ (अब त्रिशुल), खर्च कुण्ड, महालय और 
सुमेरु. . स्वामी जी वतामे जा रहे हैं भौर हम पिये जा रहे हैं शब्द को भी, सौंदर्य 
को भी...। 
चार बजते-न वजते प्रकृति नदी अपने मुख पर अवगुण्ठत डाल लेती है। सूर्य 
त्रिशूल शिखर के पीछे जा छिपा। शीत जैसे राह देख रहा हो, तुरन्त आक्रमण 
कर देता है। विवश होकर गुफा में शरण लेते है हम सब। बहुत सुन्दर प्रबन्ध है 
भीतर। लम्बी घास के विछावन नर्म भी है और गर्म भी । उन्हीं पर स्लीपिंग बैग 
डाल कर हम लेट जाते है एक-दूसरे से सटे-सटे | आगे से प्रशस्त और ऊँची छत, 
पीछे नीची होती चलती है। वहाँ स्वामी जी और जोशी' जी ने विस्तर लगाये है। 
हमारे दायें भा रवाहक पूर्णानन्द है। उसके बाद गुफा में एक छोदा-सा प्रकोष्ठ है। 
स्वामी शंकरगिरि वही सोते है। अब उसमे घुनमुन सोयेगी। ग्रुफा में भ्रवेश 
करने पर दागी ओर रसोई है। दो मोटी लकड़ियाँ खड़ी करके एक द्वार बना दिया 
है। बिना सलाम झुकाये उसमें प्रवेश वजित है| मुनमुन कहती है, “अहा ! कितनी 
सुन्दर गुड़िया की रसोई है। हम काम करेंगे। हमे अच्छा लगता है ।” मुझे मुनमुन 
से फिर ईर्ष्या होती है । 
मैं जहाँ लेटा हूँ, वहाँ से एक झरोखे द्वारा वाहर देख सकता हूँ । शिखरों पर 
अभी प्रकाश है । लेकिन भीतर अंधे रा-ही-अंधे रा । क्या वर्तमान यही नही है? 
मुझे और मेरे साथी को छोडकर सभी रसोईघर मे हैं। भारवाहक वाछित 
सहयोग नही दे रहा । स्वामी जी फिर असहज हो आये है। काश मैं कुछ करने की 
सुबुद्धि पा सकता ! 
हमारी बातों का अंत नहीं है। आमोद-प्रमोद भी होता है॥ भारवाहक गीत 
सुनाता है। भोजन के स्वाद का क्या कहना ! सोचता हूँ, गुहामानव के पास इतनी 
सुविधाएँ कहाँ रही होंगी? नस्‍्लीविंग बैग, न टाचं। राशन सेकर भी नहीं 
चलना पड़ता होगा उन्हे । चाय भी कहाँ पीते होगे ? कन्द, मुल, फल और कच्चा 
“यू गगीज्षी में गाआात वैश्द हाउप के अधीक्षक । 
2 कुमारी मृतमुत चढ्जी, एक प्रशिक्षित पर्वतारोहो । 
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माय | एक युग के बाद भूनना सीखा होगा उसे । पत्नी-परिवार का भी झंझट नहीं, 
वस नर और मादा--प्र कृति की प्रकृत सतान। पश्ुता और प्यार में कैसे अंतर 
बारना सीया होगा उन्होंने ? और क्या उस पथ्ुता से मुक्ति मिल सकी है हमे सभ्यता 
और संस्कृति के राज्य में आज भी । लेकिन गुहा मानव क्यों ? इन्ही या ऐसी ही 
गृहाओ में रह कर वैदिक ऋषियों मे वैदिक वाग्मय का खजन किया होगा । सजन 
के लिए जिस एकान्त की आवश्यकता हो सकती है वही तो आज भी यहाँ सुलभ है। 
और उस युग के जिन कुशल इजी निय रो ने गगा या गंगा की सहायक नदियों के लिए 
नये मार्ग का निर्माण किया वे भी तो ऐसी ही गुह्माओं मे रहते रहे होगे। 
आते समय देखा था कि समतल का विस्तार घास से भरा है। हवा भी चल 
रही है उसे सहलाती । कवि को यही देख कर याद आयी होगी 'घास की अयालो 
में कधी करती एकान्त हवाओ” की | ग्रीष्म में खूब फूल खिलते हैं यहाँ। तब 
शिशू हिम-सरिताएँ कल-कत छलछल करती अपने ही सौंदर्य पर मुग्ध होती रहती 
है और आकाश से होइ लेते हिमशिखर अपनी सुताओं के अल्हड़ मन पर हँस 
पड़ते है । 
धुआँ है, पर डराता नही। 


सारी रात गुहा मानव, वैदिक ऋषियों और अभियन्ताओं से परिचय प्राप्त करते 
बीती। आँख खुली? तो देखा स्वामी जी गुहाद्वार खोल रहे हैं। प्रकाश भर उठा । 
साढ़े छह वज रहे थे । हिमशिखरों पर धूप-स्नाव आरम्भ हो गया था| पर हम 
अभागे एक घंटा और दुबके पडे रहे। पौने आठ बजे बाहर मिकले तो पाया, धूप 
शिख रो से नीचे उतरने लगी है पर हम से अभी भी दूर है। उसका सौंदर्य, उसका 
महत्व यही आँका जा सकता है। कैसी अपूर्व शान्ति है इस शीतल विस्तार मे, कैसी 
दिव्य आभा फंली है शिख रों पर ! न जाने कहाँ से आकर एक छोटी-सी श्वेत-श्याम 
चिडिया अपने संगीत से भर देती है उस मौन विस्तार को | सूर्य के अस्त होने पर 
जैसे कोई नन्‍्हा-सा दिया टिमटिमा उठता हो संस्तार मे। परसों रात यात्री विशाम- 
स्थत में काम करते मजदूरों के ट्रांजिस्टर से उमडता यह फिल्‍मी गीत “मैं आई, 
आई, आई” न जाने कितने अर्थ उजागर कर गया था मेरे मस्तिप्क में। लेकिन 
इसी शान्त और पावन समतल में अचानक बह अधघटिंत घट गया जिसने प्रश्न- 
चिह्ध लगा दिया आध्यात्मिक मूल्यों के सामने । वास्तव में वह विस्फोट था दो 
दिन से घुटती अप्र मन्‍्तता का । निर्मित्त बना भारवाहक, जबकि अपराधी मैं था| 
मेरे लिए ही तो था यह सब आयोजन, इसलिए विवश-विमृढ देखता रहा मैं 
संन्‍्यासी के अतर से उफनते-उबलते आक्रोश को ! उन्हें अधिकार था, पर...। 

. महाप्रस्यान, पृ ० 
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अपराधी को विश्लेषण का अधिकार नहीं होता, लेकिन यह कहने का 
अधिकार अवश्य हे कि उसके वाद सब-कुछ विरस हो रहा | तन भी, मन भी । 
वर्षों की साध पुरी होने पर उसका सुख ऐसा विषाक्त हो उठेगा, कल्पना भी नहीं 
कर सका था । कैसे झेल सका उस पीडा को ! अपनी निलेज्जता पर चकित हूँ 
आज भी... 
बहुत देर बाहर बैठा रहा, घुमडता रहा, बाहर की ठण्डी ओर तेज्ञ हवा ने 
जैसे मेरे अन्तर को कचोट दिया। निरभ्र नीलगगन के नीचे पूरे विस्तार पर 
छायी धूप भी मुझे आश्वस्त न कर सकी, पर नियति को जैसे मुझ पर दया आ 
गयी । 'केदा रनाय डोम” को जीत कर नीचे जा रहे दल के नेता कर्नेल सूरतर्सिह 
वहाँ आते दिखायी दिये | साथ में मेजर काले! भी थे । पीछे-पीछे छह अन्य सदस्य 
आये | उनमें दो युवतियाँ थी, रेणु और डिम्पल कौशल। मैं तो मुनमुन से ही 
आतकित था, अब दो और थी सामने । वताया, चार युत्रतियाँ नीचे चली गयी हैं । 
कह पहुँचेगी मेरे देश की बालाएँ ? मैंने उन दोनों को बधाई दी उनके साहस पर 
और कौशल पर भी । 
मुसक राकर दोनों ने आभार प्रगट किया, कहा, “आप उनहृत्त र की आयु में 
यहाँ साढे चौदह हजार फीट आ सकते है तो क्या हम बीस हज़ार फ़ीट तक नही 
जा सकती ?” 
कुछ क्षण के लिए मन के विपाद को जैसे आह्वाद ने पीछे धकेल दिया। उन 
निज्जेन में जहाँ कुछ क्षण पहले क्रोध की चिगारिया उड रही थीं अट्टहास ग्ूंज-गूंज 
उठा | कर्नेल बहुत ही खृशदिल और प्यारे दोस्त है । परिचय, फोटो, फिल्म, समय 
न जाने कैसे वीत गया । स्वामी जी के वह पुराने मित्र हैं। बहुत अच्छा लगा 
उनकी रोमाचक कथा सुनकर । एक दुर्घटना भी घट गयी थी उस दल के साथ। 
स्टोव फट जाने के कारण डिप्टी-न्लीडर श्री सिंह का मुंह भौर हाथ जल गये। रेणु 
के बाल झुलसे । नाक पर भी लपढों ने अपनी पहचान अकित कर दी। अगर सिंह 
स्टोव छोड़ देते तो दोनों ही भस्म हो जाते । 
वे लोग जँसे आये थे वैसे ही हेसते-खिलखिलाते चले गये । हम लोग भी खाना 
खाकर घट्टान पर लेट गये । दो बजे स्वामी जी का आदेश पाकर हम जोशी जी के 
साथ घूमने निकले । वही हिमशिखरों से घिरा विस्तार । कल की आतकित कर 
देने वाली चढाई के बाद समतल पर चलना कैसा सुखकर लगा, भटकता बच्चा 
माँ की गोद मे आ जाये जैसे | भारवाहक इंधन बटोरता है। मैं पव॑तारोहियों 
द्वारा फेंके गये सम्यता के चिह्न बटो रता हूँ. ..। 
सहसा सामने देखा, दूर एक उठान पर शिवलिंग शिखर पर विजय पाने को 


]. मेजर ए० डब्यू० आर० काले, उपनिदेशक प्रशिक्षण तथा एन ० सी ० सी० के महानिदेशक । 
ही 
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कटिवद्ध आस्ट्रियय दल का आधार-शिविर है । घूमते-घूमते वही पहुँच गये। दल 
के नेता गुन्टर ग्रूवर और संपर्क-अधिकारी सरदार के० एन० सिंह ने ललक कर 
हमारा स्वागत किया | कहाँ ठठ-के-ठठ नर-मुंडों से भरी दिल्ली की सड़कें, कहाँ 
पाँच मील के विस्तार में दस-पंद्रह मनुष्य ! टूटने और जुड़ने की प्रक्रिया कितनी 
सरल है ! दूर से ही देखकर उन्होंने चाय बना ली थी। पीते-पीते खूब बातें होती 
है हँसी-मज़ाक भी होता है। उनके भारवाहक बहुत दिलचस्प व्यकित हैं । प्रति- 
क्षण मृत्यु से साक्षात्कार करते आरोहण के समय यदि कोई हँस सकता है तो वही 
जीना जानता है। क्रोध तो सभी को आता है। ग्रूवर बहुत सरल, अनुभवी और 
विनोदप्रिय ध्यवित है | तीसरा कंम्प स्थापित हो चुका है। कल वे भी पहले शिविर 
मे पहुँच जायेंगे। 
कभी-कभी, छोटी-छोटी वार्तें कँसे रस विभोर कर देती है। सरदार जी को 
देखते ही मैंने अंग्रेजी मे कुछ पूछना चाहा । वात बीच में ही काट कर वह बोले, 
“तो इगलिश, स्पीक इन हिन्दी ।” 
मैं लज्जित होकर भी गये से भर आया। ऐसे ही कल घूप में पास बैठी 
मुनमुन से पूछा मैंने, “मुनमुन ! तुम कलकत्ता में कहाँ रहती हो ?” 
बोली, वह एकदम, “शरच्चद्र चटर्जी का नाम सुना है आपने ?” 
मैंने भी तुरन्त उत्तर दिया, “उनकी तो मैंने जन्मपन्री पढ़ी है ।' 
"क्या मतलब ?” प्रश्ववाचक मुद्रा मे उसने मेरी ओर देखा । 
इस बार स्वामी जी बोले, “विष्णुजी ने चौदह वर्ष खोज करने के वाद उनकी 
जीवनी लिखी है, “आवारा मसीहा! ।” 
खिल उठी मुनमुन, “ओह आप हैं ! तब तो आपने हावड़ा में उनका घर 
अवश्य देखा होगा। उसी घर से सठा हुआ मेरा घर है। कितनी खुशकिस्मत हूँ मैं 
कि तपोवन आयी तो आप लोगों से भेंट हुई, आपसे और स्वामी जी से ।” 
आधार-शिविर से घूमते हुए हम यहाँ के एक मात्र दूसरे निवासी की कुटिया 
पर पहुँचे । वे बावा के नाम से प्रख्यात हैं। एक चट्टान पर है उनकी गुफा । वाहर 
बैठने को बहुत स्थान है। धूप मे बैठकर फिर चाय पी। बाबा सिगरेट पौते रहे 
और कहकहे लगाते रहे और हम शिखर जीतते रहे । गूवर और मुनमुन॒ भी आ 
गये वही । कँसा निर्जन ! कैसी खिलखिलाती महफिल ! हिमशिखर भी लालायित 
हो उठे थे उतर आाने को | पिछली यात्रा में मैंने उन्हें तप लीन गंभीर मुद्रा में 
देखा था जैसे युग-प्रुग से समाधिस्थ हों वे, पर इस बार मैंने उन्हें सहज हो भाये 
तपस्वियों की तरह मुदित-मन देखा । मुनमुन बोली ग्रूवर से, “क्या मैं आपके साथ 
आपके प्रथम शिविर तक चल सकती हूँ ?” 
गूूवर बोले, वयों नही चल सकती ? लौट भी सकती हो। सवेरे आठ बजे 
ज़ाना होगा मेरे साथ ।” 


हिमशिखरों से घिरा सुरम्य समतन : 37 


चार बजने को ये। वादा का झंडा हवा में ऐसे फडफड़ा रहा था जैसे चट्टानें 
टूटन्टूट कर गिर रही हों। मैं और साथी अकेले ही लौट चले अपनी कुटिया की 
ओर। उस निर्जन मे भी भटक गये, पर वह भटकना कितना अच्छा लगा। मुनमुन 
किसी छोटे मार्ग से हमसे पहले पहुँच गयी थी। उसने ग्रूवर से तव तो नहीं कहा 
था कि वह जाना चाहेगी। अब जोशी जी को साथ लेकर आधार-शिविर पर जा 
रही थी यहू सूचना देने के लिए और यह जानने के लिए भी कि क्या कोई उसे 
गंगा-हिमानी पार करा देगा ? 
सूर्य देवता शिखर पर जा बैठे थे और शीत तीव्र गति से नीचे उतर रहा था, 
पर वायु की गति कुछ मद हो आयी | हमे अदर शरण लेनी पड़ी । प्रकृति जितनी 
सुहावनी है मत उतना ही विमर्श हो आया है। जानता हूं अब इधर नही आ 
सकूंगा, परन्तु अंतिम वार का यह आना अतिम क्षण तक कसकता रहेगा। 
रात एक अद्भुत दृश्य देखा था । अष्टमी का चन्द्रमा अमृत बरसाता फंसे 
एक शिखर से दूसरे शिखर की ओर यात्रा कर रहा था, मानो प्रेयसी अपने प्रेमियों 
को लुभा रही हो पर कंसा शांत, कैसा गरिमापूर्ण है प्रकृति का प्रेम-निवेदन ! 
यही गरिमा अकसर प्रलमकर भी हो उठती। मेरे साथी तो यह दृश्य देखकर 
भावविभोर हो उठे । अपनी डायरी में उन्होने लिखा, “परम पावन आश्विन मास 
की शुभ शुक्ल पक्ष की अष्टमी की रात्रि को अरद्धे-चन्द्र अपने संपूर्ण वैभव और 
अनुपम प्रकाश को लेकर उस रजतरंजित जाज्वल्यमान तपस्वी (शिवलिंग शिखर) 
के सर्वोच्च शिखर पर आकर इस प्रकार शोभायमान हो गया मानो परमदेव 
महादेव कैलाशपति शंकर भगवान की जठाओ मे आकार स्पिर हो गया हो ।! 


एक और रात! गुफा मे बीती। कितना अंतर था दो रातों में | पहली रात उल्लास 
से आलोकिंत थी। दूसरी रात ऐसी ज॑से अभिनन्‍्दन समारोह शोक-सभा मे 
परिणत हो गया हो। ऐसा भी होता है कभी-कभी । इसीलिए शायद पूर्वे-जन्म 
है। उसका पाप-पुण्य भी है। मेरा पूर्व-जन्म हुआ होगा कभी तो पाप-ही-पाप किये 
होंगे मैंने । गवकत सब-कुछ ऐसे घट रहा है जेसे बीसवी सदी में मुस्कान भोढ़े 
रझते हैं लोग । मुनमुन सवेरे ही चली गयी । उसे कुछ पता नहीं तूफान का । वह 
अब कभी मिलेगी भी नही । पर कितना कुछ दे गयी वह इन सीमित क्षणो मे...! 
अंतर की व्यथा-कथा को यही समाप्त करूँ | बाहर देखूँ ज्ञरा। धूप मे दिपो- 
दिपो कर रही है प्रकृति । रात का कुहरा जम गया है स्थान-स्थान पर । हिस- 
सरिताओं पर हिम की परतें चढ़ी हैं। कैसे चमचम करती हैं वे, पर पानी लेने 
को उन्हे पत्थर से तोडना पड़ता है। समतल के विस्तार पर भी हिम ने अधिकार 
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जमाना शुरू कर दिया है। कुछ हो दिनो में सब-ऊुछ को लोल जायेगा वह 
साम्राज्यवादियों की तरह...! 

विद्दा की वेला आ पहुँची ) अब कभी नही देख पारऊँपा इस पावन प्रदेश को 
जो नितात शांत ही नहीं, सुरभित भी है--वाहर से भी, भीतर से भी । कैसा 
ऐश्वर्य देखा था रात नक्षत्र-खचित नील-गगन में, आँखें अधाती नही थी उस रूप- 
जाल को पीते पर, अब तो लौटना है फिर मृत्यु-चोक में ! सो विदा समतल, विदा 
हिम-प्तरिताओ, विदा हिम-शिख रो ! “बहुत दिया देने वाले ने आँचल ही न समाय 
तो क्या कीजे ।” 

मेरे साथी धर्म-भीरू है । उन्होंने इसे इस प्रकार ग्रहण किया है, “उत्तम 
मननशीत साधक वहाँ जाकर प्रकृति की अनुपम शोभा से आकृष्ट होझर हठात 
ब्रह्मनचिन्तन में लीन हो जाता है. ..सौदय॑ ब्रह्म का ही अपना रूप है। ब्रह्म का 
सौंदर्य ही प्रकृति के माध्यम से झलकता है। ब्रह्म-तत्व के जानने वाले मनीधि 
इसका साक्षात अनुभव करते है। ब्रह्म मे निप्ठा ही सब श्रेयों मे महाव श्रेय है 
और इस प्रकार की यात्राएँ इस निष्ठा में सहायक होती है ।' 


“जाकी रही भावना जैसी, हरि मूरति तिन देखी तेसी !” 


बही मार्ग, जटिल और भयप्रद | उतरना कम कठिन नहीं होता, पग-प्रग पर 
रपटन मृत्यु की राह दियाती है । जोशी जी हमारे साथ हैं । स्वामी जी आगे बड़ 
गये हैं, लेकिन कुछ देर बाद पीछे से सिगरेट पीने वाले बाबा द्वुत गति से आये 
और आगे वढ गये, पैरों मे पद्द लगे हों जैसे | जाते समय जिस असिधारान्पथ को 
बच्चों की तरह फ़ुदक-फुदक कर पार किया था, ये वाबा उप्ती के पार से नीचे 
उतरे और देखते-देखते उधर ऊरपर आ गये। हमने भी 'महाजनों येव गत: सा 
पस्थ.' के अनुसार उनका अनुगमन क्रिया | कठिन था, पर वैसा भयावह नहीं। 
नीबे उतरते समय हम यह देख सके कि गंगा-हिमानी की छत कितनी मोदी है। 
बह निरंतर पिघलती है, पर निरतर होता हिमपात उसे सघव करता रहता है। 
कितने युगों से यह प्रक्रिया चलती आ रही है। कितने युगों तक चलती रहेगी और 
हमें यह घोषणा करने का अवसर देती रहेगी---'हम उस देश के वात्ती हैं. जिस 
देश में गंगा बहती है । 

गौमुख पहुँचने पर जोशी जी भी अलग हो गये । हम अब भारवाहक के राव 
थे। काफ़ी मटकावा पूर्णानंद ने । सबेरे एक-एक प्याला चाय लेकर घले थे। बाद 
में एक साते के पारा जोगी जी ने आग्रहपूर्वक एक-एक रोटी हम दोनों को गिता 
दी। उगी एक-एक प्यासा साय और एक-एक रोटी के राहारे हम॒तिरतर घलते 
रहे आठ घंटे, उत जटिल मार्गों पर । अब तो मागे में अनेक साहयात्री गोमुस से 
स्ौटते हुए गिल रहे थे ! एक बय-महिला मे उत्साह का पार सही था। वपोससे 
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जाना चाहती थी, पर नवजवान बेटा था कि गोमुख जाते-जाते ही साहस खो 
बैठा | हम इस आयु में तपोवन होकर आ रहे हैं वह तड़प उठी, बोली, “दादा ! 
एक तमाचा मारिये न मेरे बेटे के गाल पर | पच्चीस वर्ष का है यह और देख रहे 
है जैसे शरीर में प्राण न ही ।” 

सोचा मैंने, मुदमुन तो बाईस ही वर्ष की है। साहस का संबंध न आयु से, न 
लिग से | वह तो मन की वस्तु है। संकल्प है तो सब-कुछ प्राप्य हो रहता है। 

मन्दिर पहुँचते-न पहुँचते छह बज गये । अंधकार घिर आया | भारवाहक भी 
कही छूट गया था । पंडों ने हमारा स्वागत किया | चाय पिलाई। पता लगा, 
हमारा सामान इसी ओर यात्री विश्वाम-स्थल में पहुँच गया है। रात में तपोवन 
कूटीर न जाना होगा । अच्छा नही लगा, पर बहुत थक गये थे । यहाँ सब सुविधाएँ 
भी थीं। गरम पानी और भोजन की व्यवस्था जोशी जी ने कमरे में ही करवा दी। 
गंगा-मंदिर के मुख्य पुजारी भी व्यस्त हो उठे हमको लेकर । इस स्वागत मे थक्ते 
तन-मन को सहला दिया। वर्षों की एक कामना पूरी हुई पर...! 

अब नही सोचना चाहता पाने और खोने की बात । जो मिला है उसे सहेजेंगे, 
जो खोया है उसे फिर से पाने का प्रयत्न करेंगे। अतिम क्षण तक खोने-पाने का 
यह खेल चलता ही रहेगा | यही इन्द्र तो संसार है। 

तेज़ी से बदलती घटनाओं १९ विचार करते-कऋरते न जाने कब सो गये । 


खण्ड पाँच 


यु-त्रोक 


फिर मृत्य- 





चरैवेति चरैवेति 


लौटने! से पूर्व हमने यहां के कुछ प्रसिद्ध साधुओं से भेंट की । अधिकतर वे वै राग्य 
भवित-प्रुक्‍्त निवृत्ति-मूलक मार्ग के साधु है । वा रहों महीने नग्नावस्था में रहते हैं। 
हठयोग के द्वारा उन्होंने अपने शरीर को साध लिया है। उसका विश्वात्त है कि 
संसार में रहकर मुक्ति नही मिल सकती है। वहाँ तो मात्र माया है। कुछ लोग 
कहते हैं, “यह समवित जीवन है।” लेकिन किसके प्रत्ति ? वे कहेगे, “ब्रह्म के प्रति ।” 
लेकित मनुष्य क्या ब्रह्म की सर्वोत्तम कृति नही है? ससार क्या ब्रह्म के द्वारा 
निर्मित नही हुआ है ? जो ब्रह्म को नही मानते, उनके लिए संसार मिथ्या नहीं 
है, लेकिन जो ब्रह्म के उपासक है, उनके लिए भी संसार से पलायन भुवित है, यह 
वात समझ में नही आती । यह तो अपने को इतिहास से, काल से, सबसे तोड़ने 
जैसा है। वस्तुतः विषाद और विरवित आये सस्कृति के लिए विजातीय तत्व है। 
उपनिपद्‌ युग के बाद ही इन तत्वों का प्रवेश हुआ। फिर भी यहां के साधुओं के 
सवध में बहुत-कुछ सुनते आ रहे थे! दर्शन की लालसा हो जाता स्वाभाविक था। 
स्वामी सुंदरानदजी को आगे करके हम इस अभियान पर चल पड़े। मानो 
चेतावनी देते हुए उन्होंने कहा, “आप एक-दो दिन में यहाँ के साधुओं का परिचय 
नही पा सकते, ऊपरी रूप ही देख सकेंगे। राम जब बन जा रहे थे तब भागे में 
उन्होंने एक वगुले को देखा ! नदी किनारे वह एक पैर से खड़ा हुआ साधना 

कर रहा था। उन्होंने लक्ष्मण से कहा, "लक्ष्मण, इसकी साधना को देखों। वह 
सचमुच साधु है ।' 

“उसी समय नदी से एक सछली निकली । बोली, 'हे राम, यह बगुला कितना 
बडा साधु है, यह मैं जानती हूँ | आप तो एक क्षण में चले जायेंगे।' ” 
इस कथा पर टिप्पणी करने की आवश्यकता नही है । आज के वैज्ञानिक युग 

में इस व्यक्तिगत हठयोग की उपयोगिता सहज ही समझ में नहीं आ सकती। 

सबसे पूर्व हम स्वामी सुंदरानंदजी के गुरु स्वामी तपोवनम्‌ महाराज के आश्रम में 

गये | लगभग डेढ़ वर्ष पूर्व, 6 जनवरी, 957 को उनका शरीरांत हो चुका है । 
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अपनी मातृभूमि केरल का त्याय करके वह लगभग तीस बर्ष उत्तर-काशी और 
गंगोत्री में रहे। शकर की जन्मभूमि कालटी (कालड़ी) में उनका जन्म हुआ था। 
शकर की भाँति ही वह भी वेदांत के पण्डित ये। स्वभाव के सरल, परदुख-कातर 
और निरभिमान थे | सभी साधू-सत आज भी बड़ी आत्मीयता से उनका स्मरण 
करते हैं। वह निष्काम कर्मयुकत प्रवृत्ति मार्ग के साधु थे। लोक-कल्याण और 
लोक-संग्रह मे उनकी आस्था थी। सन्‌ 9435 में थ्री महावीरप्रसाद पोद्वार यहाँ 
आये भे। उन्होंने स्वामी जी के संबंध में लिखा है : 


“बात को ठोक ढंग से समझते है ! उदार दृष्टि और व्यवहारो हैं। देशभ्ति 
को ईश्वरा राधत ही मानते हैं । कहते थे कि अच्छी नीयत से ईए्व रापंण बुद्धि 
से किये गये सत्कर्म मनुष्य को मुक्ति की ओर ले जाते हैं ।" हैं 


गंगोत्री क्षेत्र के अनेक अगम्य प्रदेशों में जाकर वहाँ की सुषमा को उन्होंने 
देखा था| तपोवन और नंदनवन जैसे सुरम्य प्रदेशों में वह ब्रह्म की उपासना 
किया करते थे। वह महान्‌ पर्यटक थे। कई पर्वत-शिख र और हिमानियाँ उन्होंने 
खोज निकाली थीं। अपनी पुस्तक 'ईश्वरदर्धनम्‌” के दूसरे खड 'हिममिरि बिहार 
में उर्होने उनकी प्राकृतिक सुपमा का वर्णव किया । उनकी कृटियां में अब उत्का 
चित्र लगा है और यहाँ, रहते हैं हमारे सुपरिचित स्वामी सुंद रानंद जी । 
यहाँ के संन्यासियों में सबसे विख्यात हैं स्वामी कृष्णाश्रमजी (अब स्वरग॑वासी) 
पडिते मदनमोहन मालवीय ने, काशी विश्वविद्यालय कें प्रामण में जो मदिर है। 
उसका शिलान्यास इन्हीं से कराया था। भागीरयी तट पर अपने आश्रम मे 
आजकल बह समाधिस्थ होकर बैठे हैं। क्षीणकाय, श्यामल बदन, रवितम नेत्र! 
बस पुवलियों की गति से पता लगता है कि वह जीवित हैं। चालीस वर्ष से वह 
उसी अवस्था में हैं| प्रथम दृष्टि में ऐसा आभास होता है कि कोई पदुमासनत्थ 
जैन मूर्ति हो। तीस वर्ष से एक पहाड़ी युवती उनकी सेवा में रहती है। पुए्षों 
जैसे वेशभूषा में रहने वाली यह महिला बोलतों भी प्रुरुषवाघरक रूप में ही है। 
बहने लगी-- 
“अपनी सेवा मे लेने से पूर्व स्वाभीजी ने हमसे तीन वर्ष तक कठोर साधना 
करायी । कहते थे, किसी काम को करने से पहले उसके योग्य बनों॥ पीते 
साल बाद कठिन परीक्षा लेकर देया | अब तो संगमग तोस घर्ष से उनके 
साथ हैं।" 


फिर बोली, “मौन धारण करने के बाद कुछ दिन तक तो स्वामी जो को 
जो कडना होता था, लियकर दे देते थे ! अब तो वर्षों ते वह भी छोड़ दिया है। 
समाधि में सीन रहते हैं। जो याने को मिल जाता है, था सेते हैं ।" 


चरवेति चरवेति : [4 


शिष्या की बातें सुन रहे थे, लेकित दृष्टि कोठरी में पद्मासनस्थ दिगगवर 
स्वामीजी की ओर थी। सोच रहे थे, संसार से दुर एकात में साधना द्वारा क्या 
मुक्ति हो सकती है ? गुरुदेव ने लिखा है, “मुक्ति नही, मेरे लिए मुक्ति सब कुछ 
त्याग देने मे नही है । प्रभु ने ही तो हमें अगणित बंधनो में जकडा है ।' 
हंख्योग निस्सदेह बडा कठिन है । लेकिन त्याग का यह मार्ग क्या सबके लिए 
सुलभ है ? उसकी उपयोगिता क्या इतनी सहज है ? आज न दूरी रह गयी है, न 
काल ही अंकुश है। तब व्यक्तित की यह एकाव साधना किसको आकर्षित 
करेगी ? 
हम लोग बरामदे में दूसरे दर्शनाथियों के वीच बैठे थे कि सहंसा एक व्यक्ति 
ने यशपालजी के कान में कहा, "आप कुछ घन भेंट करना चाहे तो स्वामी जी 
उसे स्वीकार कर लेंगे !” 
हमने उनकी ओर देखा । पर उनकी प्रेरणा हमें सक्रिय मही कर सकी। 
अआप्म-पीडन का यह सा हमारे अंतर से श्रद्धा का ज्वार नही उठा सका। श्रद्धा 
के अभाव में दान व्यर्थ हो रहता है ! हम केवल प्रणाम ही कर सके । 
नेपाल-निवासी स्वामी नरहरिं बडे सौम्य-सरल हैं। खूब खुलकर हँसते है। 
श्वेत केश, दाढ़ी भरा मुख, स्फूर्ति से पूर्ण । हेमते है तो आगे के टूटे दाँत दिखायी 
दे जाते हैं। वस्त्र धारण नहीं करते। आयु होगी पैसठ के आस-पास | दस बर्षे 
की अवस्था में ही उन्होंने अपनी जन्मभूमि छोड़ दी थी । बनारस में शिक्षा पाने 
के उपरांत तीर्थी का भ्रमण करते रहे। वाईम वर्ष से गंगोत्री में है। यशपाल ने 
उनसे पूछा, “क्या आप वता सकेंगे कि धर-गृहस्थी में रहते हुए आत्मोश्नत्ति किस 
प्रकार की जा सकती है ?” 
बह बोले, “सब यही पूछते हैं। मैं कहता हूँ, गृहस्थ में रहकर आत्मोन्‍नति 
नही हो सकती | आत्मोन्‍नति क्‍या है ? चिता से मुक्त होकर निरंतर आनंद में 
घास करना। जीवन की तीन अवस्थाएँ हैं---जागृत, स्वप्न और सुपुष्ति | अतिम 
अवस्था वास्तविक है। परन्तु वह विना घर-बार त्यागे, बिना एकात साधना के 
प्राप्त नही हो सकती । आत्मोन्तति के लिए घर को लात मार कर जगल में घुस 
जाना चाहिए ।” 
यशपाल ने कहा, “लेकिन हमारे सामने तो गांधीजी का आदर्श है। वह 
दुनिया में रहे और उत्तरोत्तर आत्मोननति करते रहे ॥" 
वह बोले, “गांधीजी घन्य हैं। वह सत्पुरुष थे, पूज्य थे।पर बहू योग की 
हमारी कोटि में नही आते। उनका मार्गे आत्मोस्नति का मार्गे नही है ।” 
विनोबाजी की चर्चा चलने पर वह बोते, “मैं उन्हें नही जानता। उनका साम 
नही सुमा मैंने ।” 
यशपाल ने पूछा, “क्या आप सब साधु-संत कभी धर्म-चर्चा के जिए एक 
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स्थान पर इकटठे होतें हैं ?” 

वह बड़े जोर से हँसे और पेट पर हाथ मारकर बोले, “क्यों नहीं? इस 
पापी पेट के लिए भोजन लेने सब सदाग्रत में जाते हैं ।” 

इस तीसे व्यंग्य के पश्चात हम उन्हें प्रणाम करके आगे बढ़ गये और पहुँच 
गये स्वामी ब्रह्म विद्यानंद तीय॑ के आश्रम में | वह दण्डी स्वामी के नाम से प्रसिद्ध 
है। उनकी उन्मत हँसी और उनकी रोचक कथाएँ आज भी हृदय पर अंकित हैं। 
जब हम उनके पास पहुँचे तो वे अपने आश्रम के ब रामदे में आासन पर विराजमान 
थे। बड़ी आत्मीयता से उन्होंने हमारा स्वागत किया, खूब बातें हुईं । विशेष रूप से 
हम लोग यक्ष और किल्नरों की चर्चा करते रहे। बह कई बार यक्षों से भेंट कर 
चुके हैं! मैंने निवेदन किया, किसी एक भेंट के संबंध में बताइये तो ।" 

बह बोले, “सुनो, भयंकर शीतकाल के समय की बात है। अकस्मात दो साधु 
आश्रम में पधारे और बोले--'महा राज, भोजन की इच्छा है। आलू और परावठे 
खाना चाहते है ।' 

“मैंने उनका स्वागत किया, लेकिन उस समय आलू मिलने की सम्भावना 
नहीं थी । फिर भी एक व्यक्ति को बाजार भेजा। उसे कही भी आलू नही मिले। 
परन्तु न जाने किस आंतरिक शवित के संकेत पर वह आश्रम के आँगन को खोदने 
लगा। अचानक उसे कई कद मिल गये। मैंने यहाँ कभी कंद नहीं बोगे थे! ये 
कहाँ से आ गये ? परीक्षा के लिए दो-तीत कंद अपने पास रखकर शेप का ताग 
बनाया । नमक चखने के बहाने मैंने पाया कि इनका स्वाद तो अमृत के समा 
है। उन्होने बड़े प्रेम से भोजन किया | हाथ धुला कर ज॑से हो मैं मुडा, वे दोनों 
साधु एकाएक जैसे अदृश्य में लुप्त हो गये । जहाँ कंद रखा गया था, वहाँ भी $ैछ 
नहीं था । साधारण ममुध्य इस प्रकार ग्रायव नही हो सकते। यहाँ की प्रूमि बड़ी 
पवित्र है। और ऐसे पवित्र स्थानों पर यक्षों का निवास होता है।” 

उन्होंने एक और कथा सुनायी । कहने लगे---/एक वार कुछ साधुओ के साथ 
हुम नदन-वन् गये। बड़ा पवित्र स्थान है। भोजन साथ ले गये । वहाँ पहुँच कर 
मन बहुत प्रसन्‍त हुआ। यकावट क्षण भर में दुर हो गयी। बड़े प्रेम से भोजन 
करने बैठे, लेकिन पाया कि साग में नमक ही नही है ! तब हम एक-दूसरे को दोप 
देते लगे। साधु का धर्में संयम है, लेकिन ऊँचाई पर संयम नही रहता। तभी क्या 
देखा, एक चरवाहा चला आ रहा है। गद्दी लोग इधर आते रहते हैं। कुछ भाश्चर्य 
नहीं हुआ | हमारे पास भाकर वह बोला, 'स्वामों जी, यदि आपके पास साग हो 
तो मुझे भी देने की कृपा करें ।! 

“मैंने कहा, 'साग तो हमारे पास बहुत है, लेकिन उसमें नमक नहीं है।' 

“चरवाहा तुरन्त बोला, “वमक मेरे पास बहुत है, यह लीजिए ।' 

“उसने हमे नम $ दिया, हमने उसे साय दिया । लेकिन साग सेंते ही वह ऐसा 
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गायब हुआ कि कही पता ही नही लगा । दूर-दूर तक देखने १९ एक भी भेड़-बक री 
नही दियायी दी | अब बताइये, वह यक्ष नही तो ओर कोन था ?" 
ऐसी कथाओं को कोई अत नही है। मनुप्य के अतर में शिशु सदा बैठा रहता 
है। इसलिए रस भी है। लेकिन आज के वैज्ञानिक युग में इन चमत्कारिक कथाओं 
पर कौन विश्वास कर सकता है ? इसलिए जब एक कंदरा में हमने जटाजूटधारी 
अवधूत रामानद जी से भेंट की तो मन में यही प्रश्व उम्ड-घुमड़ रहा था। गुहा 
की छत और दीवार सब इतने छोटे थे कि हमें झुक कर प्रवेश करना पड़ा । बैठने 
की सुविधा ही वहाँ मिल सकती थी। घूनी के कारण आंखें भर-भर आती कुछ 
देर चर्चा करने के वाद मैंने उनसे पूछा, “स्वामी जी, क्या आपने कभी यक्ष अथवा 
किन्नर से भेंट की है ?” 
“नहीं | यक्ष और किन्तर कभी मानव-रूप धारण नही करते । सुबते है कि 
पक्षी के रूप में वह कभी-कभी आते है। हाँ, स्वप्त में मैंने सिद्ध पुरुषों के दर्शन 
अवश्य किये हैं। अपने अनुभव से एक वात कहता हूँ कि जब यहाँ चारों ओर 
हिम का साम्राज्य छा जाता है तो शखध्वनि अवश्य सुनायी देती है ऐसा 
भी लगता है मानो कोई निरंतर वेदपाठ कर रहा हो। लेकिन जानते हो, यह 
बया होता है ? जब भागी रथी पर बर्फ को परतें जम जाती हैं तो नीचे से उठता हुआ 
भागी रथी का कलकल-नाद ऐसा सुनायी देता है मानो ऋषिगण बेदपाठ कर रहे 
हैं। और जब वायु, जो निरन्तर झंझा के रूप मे चलती रहती है, वृक्षों से टक राती 
है तो वह शंखध्यनि के समान स्वर पैदा करती है। कभी-कभी वीणावादन का स्वर 
भी मैंने सुना है । झंझा जब बहुत तेज ही जाती है तो शिव ताण्डव करने लगते है । 
जब वायु की गति धीमी पड़ती है तो पार्वती लास्य नृत्य में मग्त हो जाती हैं। यह 
सब वायु का खेल है ।” 
सुन कर मन आश्वस्त हो आया। कम-से-कर्म एक साधु तो ऐसा है जिसकी 
दृष्टि अलौकिकता की दीवारों को छेदकर सत्य के दर्शव कर सकती है। यहाँ की 
प्रकृति से वह बहुत प्रभावित है, और दप्ष-वा रह वर्ष से यही रह रहे हैं । 
भगोत्री में सबसे अधिक वार्तालाप करने का अवसर मिला स्वामी मस्तराम 
से । स्थूतकाय, नग्न शरी र, कीचभरे रक्त नयन, भभूतभरी उलझी जाएँ, बात- 
बात पर जीभ निकालने वाले। ऐसा लगता था मानो आदिमश्रुग का कोई गुहा- 
मानव वहाँ आ निकला हो । जहां उन्मुक्त भागी रथो चट्टानों में स्थापत्य कला के 
नये-मये मान स्थापित करती है वही दक्षिण तट पर गयव-चुम्बी नग्म नैलय श्रेणी 
की छाया में उनका आश्रम है। दो-तीन कुटीर, उसके आगे एक धूलभरा तग 
बरामदा, सामने नाना प्रकार के लताकुंज और वृक्षों से परिवेष्टित एक छोटा-मा 
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आँगन ।' जब हम वहाँ पहुँचे तो बरामदे मे कड़वा घुआँ उमड़-धुमड़ रहा था। 
आँखें फाड़कर देखना पड़ा | पाया कि एक फटी-सी चठाई पर कुछ व्यक्त मूर्ति 
बैठे है । कई क्षण देखते रहे | कभी लकड़ी उठा कर धूनी में डालते, कभी आँखों के 
आगे हाथ रखकर सामने के व्यक्तियों को देखते । कभी आँख, नाक और मुंह से 
बहते पानी को उपेक्षा से पोंछते, लेकिन उनका बोलना और जीभ निकालना कभी 
बद नही होता । यशपाल जी ने पूछा, “महा राज, हम लोगो का दुनिया को छोड़ 
कर एकांत में जाकर रहने में विश्वास नही है। संसार में रहते हुए ही आत्मिक 
विकास के अभिलापी है। कोई मार्ग बताइये ।” 
आँखों से धुएँ के कारण झ रते पानी को पोंछते हुए उन्होने कहा, “पह असंभव 
है। यदि आत्मा की उन्नति चाहते हो तो घर-बार छोड़ो ! मोह-माया का त्याग 
करो और अनासक्त भाव से एकात में ईश्वर-चितन क रो । यह काम संध्षार में रह 
कर नही हो सकता | यही आना होगा ॥7" 
मैंने कहा, “महाराज, घर-बा र छोड़ना बहुत कठिन है।” 
बोले, “तय जीवन भर उसी चक्कर से पड़े रहो। लेकिन मैं कहता हूं, कठित 
कुछ नही है। मत जाओ घर। रह जाओ यही | वहाँ चण्डिकाएँ बैठी हैं, गत लेंगी। 
बहाँ आप लोगो वा उद्धार सभव नही है । धम की तृष्णा बडी बुरी होती है ! भाप 
तोगो के चेहरे से लग रहा है कि आप ध्यान नहीं करते ।” 
लेकिन जब उन्हे मालूम हुआ कि हम साहित्यिक हैं तो सहसा उनका हगए 
बदल गया । गद्गद होकर बोले, “अहा, आप तो सरस्वती के उपासक है। भगवान 
के रूप है। आपकी दूसरी बात है ! आपको बहुत जल्दी वे राग्य होगा । आप आेर्म- 
समाजी तो नही है । सनातनी हैं न २” 
मैंने कहा, “पता नही, हम क्‍या हैं? लेकिन श्री अरविंद के इस वावय में हमारी 
आस्था है कि काम करते समय प्रार्थनामय रहो, क्योकि भगवाग के प्रति शरीर 
की सर्वोत्तम प्रार्थना कर्म ही है ।/ 
वह बोले, “हाँ-हाँ, यह ठीक है । कर्म करते हुए विंतन हो सकता है।पर 
अलग से भी करो | रात को भोजन मत करो | ब्रह्म-मुहृ्त में उठकर एकाँद में एक 
घटा ध्यान करो । किसी के पास मत सोओ |” करे 
बीच-बीच में बह भजन गा उठते--“ऊघो मन गाही दस-बीम” अथवा 
तो गिरधर गोपाल ।” कभी-उ नी इ्त श्रवगर बोलते जैसे मा अपने बच्चों को साढ़े 
लड़ाती है। उनका एक प्रिय शिष्य सदाशिव दूर गोमुपर के पास एकांत कुटीर | गा 
रहता है। उन्होने मुहते कटा, “अब तुम लौट कर मत जाओ | यद्दी साधना कर।। 
च् देयो, यह कुटी यालो है। उममे मेरा शिष्य सदाशिय रहता था ।/ 
]. अंडे (सन्‌ ॥98) इगरा सलाम सद्रमघ बुटीर है। स्वामी सब्मशदास डे ब्ेते-्येमियाँ 
रहो हैं पदों ॥ 
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और वह जैसे विह्वल-विकल हो उठे । कहा, 'भइया, उसे वैराग्य हो गया है। 
पहले मेरे पास रहता था। अव न जाने क्या हुआ । आदमियों से दूर भागने लगा। 
बहुतेरा समझाया, पर नही माना । भयानक वन में अकेला रहता है ! उमर कुछ 
नही, लड़का है, पर बड़ा विद्वान है । आँखें तेज से चमकती है। दुनिया उसके दर्शनों 
को तरसती है, पर वह निर्देबी आता ही नही ! क्या करूँ, कैसे उसके पास सामान 
भिजवाऊँ! ” 
मैं हतप्रभ सोचने लगा--निवृत्ति मार्ग के साधुओं में इतनी ममता है तो 
फिर हम गृहस्थों को माया से बचने का उपदेश क्यो देते है ? यह आसकित नही है 
बंया ? यशपाल बोले, “महा राज अभी तो आप हमसे कह रहे थे कि मोह-माया 
छोड़ो, पर आप तो स्वय इससे मुक्त नही हैं। आप जो कुछ कह रहे है, वह क्या 
आपके शिष्य के प्रति आपकी आसकित नही है ?”* 
स्वामी जी कोई समाधानका रक उत्तर न दे सके ) चलते समय बोले, “लौट 
कर मत जाओ, यही रहो ।” 
मैंने उत्तर दिया, “स्वामी जी, इस बार तो जाना ही होगा | चण्डिकाओं से 
पूछ कर नही आये हैं। दूसरी बार सब कुछ त्याग कर आयेंगे ।/ 
गंगोत्री में और भी अनेक साधु है। लेकिन उतकी साधना केवल भोजन की 
सीमा तक ही है।हो सकता है, भयकर वन-प्रदेश में दो-चार सच्चे साधु भी 
साधना में लीम हो, लेकिन हम उनको नहीं खोज सके। आज सोचता हूँ कि इस 
वैज्ञानिक दुनिया में जव सव कुछ बदल रहा है, स्थापनाएँ तक बदल चुकी है तव 
इतिहास से अपने को मुक्त करके साधना के मामर पर इस प्रकार का जीवन 
विताना कया पलायन नही है ? अपने-आपको ससार से अलग करके केवल अपनी 
मुक्ति की बात सोचना किसी भी दृष्टि से समाधानका रक मही है। हम प्रवृत्ति 
और निवृत्ति की व्याख्या मे नहीं उलझन। चाहते, लेकिन जो ससार में रह कर भी 
साधना करने की शक्ति पा लेता है वही हमारी दृष्टि में सच्चा साधु है। प्रकृति 
का एकांत साधु और गृहस्थ--दोनों के लिए समान रूप से कल्याणकर है, तेकिन 
उसे पलायन का साधन बना लेना क्या मुक्ति की राह है ? जब हम णीना चाहते है 
तो सुख-दुख, हर्प-शोक, जय-पराजय के इन्द्रों रो मुक्ति क्यों चाहें ? जीयन के अगाव 
में मृत्यु क्या है ? फिर अमरता का मोह हमे पत्नायन के मार्ग पर क्यों आकागित 
करे ? गुरुदेव रवीस्द्रनाय ठाकुर के शब्दों में, “मैं तो “मानुपेर मासि घाचियार 
चाई ४” मनुष्यों के बीच में अस्लीफार करके नही जीया जा राकेगा। प्रकृति गिरे 
भह के दश को दूर करेगी और मेरे आत्मविश्वास में आरवा का मद आरेभी । 


24 दिन तक हिमालय के सुरणण प्रदेशों मे धूक्ती के. बाव ले गा स्ीः 
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है ।! मन न जाने कैसा होने लगा । अभी तो आत्मीयता स्थापित कर पाये थे कि 
अभी बिछोह सामने आ खड़ा हुआ। मन वार-वार भीय आता है, लेकिन घोरपड़े 
का आदेश है। सो विदा, हे स्वयं ! मत्यं-लीक का बुलावा आ गया है। वही कतह, 
कलंक, विद्वेप, मालिन्य, व्यापारिक स्नेह, आयातित शिष्टाचार और उपेक्षित 
आत्मीयता । 
मन्दिर में तब पाँच भी नही बजे थे। भागी रथी मे आचमन किया।णी भर 
प्रकृति की इस छवि को नयनों में भरा चलने से पूर्व महेद्व ने बड़े स्नेह से प्री 
और आलू का सांग हमारे लिए तैयार कर दिया। मिश्चय किया, पस्वह भीस 
चल कर हरसिल में आज की रात विताएँगे । न वर्षा थी, न बादल । निपठ नीत 
गगन, अरुण किरण-जाल से आँखमिचौनी खेलते रजत हिमशिबर, आकाश की 
ओर भुजा पसारे गगनचुम्बी समाधिस्थ देवदार के वत, हरा-भरा छाया-पथ, मत 
बार-बार वही रम जाने की मचलता था। परन्तु आगे का भयानक पर्पकर 
पातालगामी पथ, जिसके प्रत्येक मोड़ पर मृत्यु व रमाला लिये मुसक रा रही है, हमें 
पुकार रहा है। 
लेकिन जैसे ही हम भेरव चट्टी पर पहुँचे, हमारी दृष्टि उस आँगन की भोर 
गयी, जहाँ जाते समय तिल धरने को जगह नही थी भौर जो अब बंगाल की वधू 
की तरह निरीह दृष्टि से हमारी ओर दृकुर-टुकुर विहार रहा था! न अब गेंगेडी 
साधुओं का जमघट या, न वाचाल सन्याधिनी का वाकू-जाल'। बस, निपट एकाकी 
एक अधेड़ ग्रामीण धरती पर लेटा यथा। एक साथी ने उसे देखा, कहा, “देखो तो, 
यह कैसे साँस ले रहा है !” 
निमिषमात्र मे उसके चारों ओर एक छोटी-सी भीड़ जमा हो गयी। घुटने तक 
धोती, मैला कुर्ता, खिचड़ी बाल, कीच-भरे सुजे नयन, सूजे पैर, लंबी-लंबी साँतें,.« 
मेरा मस्तिष्क तीब्र गति से घूमने लगा। बैचारा कितनी साध लेकर पर सी पा 
होगा ! कैसी कठिनाई से सत्तू खा-खाकर ये भयंकर मज़िलें पार की होंगी ! बरी मे 
जूता नहीं, बदन पर गरम कपड़ा नही । इस हिम-प्रदेश मे केवल श्रद्धा की गरमी 
से ही यहाँ तक आ पहुँचा है। बस, अब एक मज़िल ही तो शेप है। साथी ने धीरे 
से कहा, “तुम्हारे पास दवा है, इसे दो न (” 
तुरत शीशी निकाल कर उसके सूँह में दो योलियाँ डाली और दृष्टि उसके 
मुय् पर गड्ा दो। साँस उप्तो तरह चल रही है। मुंह खुला है। लेकिन यह बयां 
एक हिचकी आयी, एक साहत्र चीख उठे, "देखो, देयो, दवा बैठ से गयी ।* 
दुकानदार बोला, “मौत इगे कभो का ले जाती, पर उसरे प्राण गंयोतरी जाने 
की आशा में अटफे हैं ।” 


. 8 जून, 3958 
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ये शब्द जैसे मेरे मस्तिष्क में वज उठे। जैसे प्रभात किरणों का आलिंगन करते 
हिम-शिखर, उध्वेबाहु गमनचुंबी देवदा र, कलकल करती भागीरथी की धारा, 
जैसे वह सारा सुरम्य पर्वत प्रदेश, यहाँ तक कि तीथं-प्रहरी कालर्भ रव सभी जैसे 
पुकार रहे हों, 'उसके प्राण गंगोत्री जाने की आशा में अटके है।* 
तभी मेरे साथी ने मुझे झिझोड़ा, “बाबा ने आँखें खोली है, दूसरी खुराक 
दो।! 
सचमुच उसने एक बार अपनी मिचमिची आँखें खोली । चारो ओर देखा। 
कितनी सूनी, कितनी निरीह थी वह कातर दृष्टि ! मेरा अंतर जैसे फट जायेगा। 
आशा-निराशा के झूले मे झूलते हुए मैंने उसके मुंह में दो गोली और डाली । आँखें, 
फिर मुँद गयी, साँस तीत्र हो उठी । गरदन हिला-हिला कर यात्री लोग अपने-अपने 
पथ पर बढ गये । तभी मेरे साथी ने वावा के कान के पास मुँह ले जाकर पुकारा, 
“बाबा, चाय पीओगे ?” 
बावा ने अथक परिश्रम से आँखें खोली । हाथों को घरती पर रमड़ा, पैर 
हिलाये | चाय वाला ले आया था। साथी ने वृद्ध को सहारा दिया। वह बुरी तरह 
काँप रहा था। उसने दृष्टि उठाकर मेरी ओर देखा, जैसे ' गिड़गिड़ाकर कह रहा 
हो, 'मुझे गंगोत्री पहुँचा दो ।” 
न जाने क्‍या हुआ, मेरी दृष्टि सामने के हिम-शिखरों पर जा अटकी । जैसे 
मैंने ताल्स्ताय की शुश्र श्वेत भव्य मृरति को देखा, जो घाटी से आकाश की ओर 
उठती चली जा रही थी ! फिर देखा कि उसकी कहानी 'दो बूढ़े' के दोनों यात्रियों 
का एक बूढ़ा जैसे दुर्गंन प्यों पर भटक कर घादी में लड़खड़ा रहा था। दूसरा 
बूढ़ा शिखर पर बैठा हँस-हेसकर किरणों से बातें कर रहा था। एकाएक उसने मेरी 
आँखों में झाँका, मुसक राया । वीला, 'बूढ़े को गंगोत्री पहुँचा दो । घर जाने में दो 
दिन की देर हो जाएगी, क्या वात है ! एक बार फिर...।' 
मैंने जोर-जोर से आँखों को मला, बार-बार मला । कही भी तो कुछ नही 
था । वूढा लडखड़ातें, कॉपते हाथों में गिलास थामे धीरे-धीरे उसे होठों की ओर 
ले जाने की भागी रथ चेष्टा कर रहा था । बोझी हँस रहा था, “शाब्राश बाबा, 
पीओ, हाँ पीओ ।” 
मैं भी मुसकरा आया। दो गोलियाँ और उसके मुंह में डाल दी । उसमे चाय 
का घूंट भरा । साथी ने मुडकर मुझसे कहा, “अब ठीक है। आओ चलें। हमारा 
बोझो थोड़ा रुक कर आयेगा । अभी दवा देनी है ! चाय भी पिला देगा ।” 
और लकड़ी उठा कर वह आगे बढ़ गया। मैंने एक बार फिर उस बूढें को 
देखा, जो उसी तरह काँपता-लड़खडाता चाय के घूँंट भर रहा था। दुकानदार ने 
हमें जाते देख कर कहा, “बाबूजी, इसके गंगोत्री जाने का इंतज्ञाम करते जाइये, 
प्राण वही अटठके हैं। आपकी आशीप देगा ।/ 
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साथी ने नीचे से आवाज़ दी, “क्या करने लगे ? अभी दस मील चलता है 
और धूप निकल आयी है।” 
मैंने तेजी से दवा की शीशी निकाली, कुछ गोलियाँ काग्रज्ञ में बाँधीं, पैसे 
दुकानदार को दिये और कहा, “अभी यह चलने योग्य नहीं है। दो दिन तक 
इसे दवा देते रहना | चाय-हुघ भी देना, अच्छा ।” 
और यह कह कर मैं वैज्ञी से नीचे की ओर भागा । जाते समय जो भवकर 
चढाई थी, वही अब उतराई बन गयी थी । उतराई और भी भीषण होती है। पैरों 
को साधना शव-साधना से भी कठिन हो रहता है। फिर भी उसे पार कर ही गये। 
उसके बाद जांगता चट्टी भर धराली के राजमार्ग पर वृक्षों की छाया में चलते 
हुए हम घराली के पास ग्रेगा-तट पर रुके। रेती के विस्तार पर डेरा डाल कर 
भोजन के लिए बैठे । लेकिन यह क्या ? साग में नमक ही नहीं है। इधर-उधर 
दृष्टि उठायी । बहुत लोग घूम रहे थे, लेकिन उनमें यक्ष कोई भी महीं था। महेंद्र 
ने हमे कैसा धोखा दिया...! 
यह चर्चा चल रही थी कि तेजी से एक व्यक्ति हमारी ओर आता हुआ 
दिखायी दिया। पास आकर वीला, "क्या आप लोग यंगोत्री से वापस लौट रहे 
हैं? आप लोगों ने ही पण्डित महेद्ध से पूरियाँ वनवायी थी ?" 
मैंने कहा, “हाँ-हाँ, क्या बात है ?" 
विनम्र स्वर में वह बोला, “साव, वह साग में नमक डालना भूल गया। उस्ते 
बहुत अफसोस है) माफी माँगी है और यह नमक भेजा है ।” 
ह॒ठातू उस व्यक्ति को देखते रह गये । नौ मील के इस पहाड़ी मार्ग पर हमारा 
यह यक्ष नाम लेकर हमे दूँढता रहा । आदमी के भीतर यह यक्ष कहाँ छिपा रहता 
है ? उसको देखने की दृष्टि हम क्यो नही पाते ? ; 
आगे के मार्ग पर भेड़ों के दल मिले। आभूषणों से लदी तिब्बती बालाए 
मिली। सामान लादकर ऊपर ले जाती चंवर गाएँ मिली । सुखबा गाँव का एक 
बासक बचनसिह मिला! उसकी दृष्टि में न जाने क्या था कि शीघ्र ही हैं उसे 
घुल-मित्त गये । छोटी-सी उम्र मे कमाई करने के लिए बाध्य हो गया है। बहन के 
पास रहता है, जो सम्पन्त है और भाई को प्यार भी करती है। पर पढ़ने जामिया 
तो काम कौन करेगा...,? 
बहुत देर तक बहन के घर की बातें सुनाता रहा। कोई शिकायत चहीं। 
आक्रोश नही। कुछ ऐसी विवशता थी, जिसे उसने अनिवार्य मानकर ओढ़ लिया 
था । यह आयु और यह विवश वैराग्य,..) 
तभी एक तरुणी को देखा, जो कंडी मे बैठी हुई कराह रही थी । व्याकुल स्तर 
में वह हमसे बोली, “भइया, आप बडे भाग्यवान है, जो पैदव यात्रा करके लोट रहे 
हैं। मेरा भी यही संकल्प था, परन्तु एक चट्टी पर स्नान करते समय पैर में पत्थर 
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लग गया । अगले दिन व्या देया कि वही पक गया है। अब मैं चल भो नहीं सकती । 
भद्या, मेरा भाग लेंगड़ा है ।” 
उसकी वेदना की गहराई को मैंने स्पष्ट अनुभव किया। बोला, “माग्य कभी 
लेंगडा नहीं होता । इस मार्ये पर चोट जितनी सरलता से लग जाती है उतनी ही 
सरखसता से ठीक भी हो जाती है । विश्वास रखिये ।/ 
नही जानता उसे विश्वास आया या यही, पर क्षण-भर के लिए उसके नेत्र 
चमक अवश्य उठे । 
जिस समय हरप्तिल पहुँचे, सवा वारह बन चुके थे । डाक-बंगला खाली पड़ा 
था। मारा दिन बहुत आनन्द गे जी भर कर धूम । राजकीय स्कूल में जाकर पिछवे 
दिनों के मउबार देखे | ऊनी वस्षों का वेन्द्र देखा | सेव के बागान भी घूम-घूम 
कर देखे | कल्पना की उस युग की जब यह प्रदेश कुल्लू और कश्मीर की तरह 
सेवों की घाटी बन जायेगा, लेकित जब मुख्याध्यापक महोदय से बाते हुई तो वह 
बोले, "आप लोग दो दिन के लिए यहाँ आते हैं। सब कुछ अच्छा-ही-अच्छा लगता 
है। लेकिन हमसे पूछिए, कंसी-कैसी कठिनाइयाँ हमें उठानी पड़ती है ! यही सुन्दर 
प्रदृत्ति ठव हमारे लिए पृत्यु-ह॒पा हो जप्ती है। बड़ी कृपा होगी, यदि आप किसी 
से कह कर हमारा तबादला नीचे करा दें ।” 
कठिताइयाँ है । यह ठीक है, लेकिन यह भी ठीक है कि हम उन कठिनाइयों 
को सुविधाओं में बदलना नही जानते। यह कला जातते ये अँग्रेज़। केवल पति- 
पत्नी अपना संसार बता कर इन निर्जन-दुर्गम प्रदेशों में पूरा जीवन बिता देते थे । 
स्थान-स्‍्थान पर बने हुए पुज और बेंगत उनके साहस की आज भी साक्षी दे रहे 
है। यह विशाल और सुदृढ़ वेंगला एक ऐसे ही व्यक्ति ने बनाया था। जब तक यह 
भावना हम लोगो में नही आती तव तक हम स्वतंत्रता का उपभोग नही कर 
सकेंगे। हिमवान जैसे सौंदर्य के भंडारों का भी नही । जब कर सकेंगे तव हिम- 
शिखरो की शोभा, बादलो की लीला, फैनोज्ज्वल सरिताओं की क्रीड़ा और संध्या 
का वर्गविलास नित्य देखने पर भी नया ही दिखायी देगा और प्रकृति यह कहती 
सुनायी दैगी--नास्तृयन्तो विस्तरस्थ में (मेरे विस्तार का कोई अंत नही है ।) । 
इसी स्थान से छायापथ होकर एक अग्रम्य मार्ग जमनोत्री से जाता है। 
स्वामी रामतीर्य उरी मार्य से होकर गये थे । उन्होंने इस भयानक सुरम्य प्रदेश 
का अत्यन्त मनो रम बर्णव किया है : 


“इसके दोनो ओर को रंग-विरंगी पुप्प-लताएँ पर्वेत पर कलापुर्ण शाल 


जौढाती है। मकरंदपूर्ण केशर, इत्रासु वनस्पति तथा पुष्प-लताएँ, जहाँ तथा 
दृष्टि जाती है, फैचती गयी है। 


“ऐसे वातावरण में लता-युष्पों के बीच हिम-तुपारों से अलकूंत ब्रह्म 
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कमलों ने उपे सजाया है। जब-जव इस प्रदेश पर दृष्टि जाती है, ऐसा लगता 
है कि स्वर मृत्यु का नियंत्रण करने वाले देवाधिदेव का मिहासन यही है। 
यहाँ के हरे-भरे मैदानों को देखकर लगता है जैसे वे देवताओं के भोजनांतर 
नृत्य के लिए बिछाये गये कालीन हैं ।” 


स्वामी रामतीय का साहस अनुपम था । लेकिन जैसे उसने हमें भी प्रेरणा 
से भर दिया हो। निश्वय किया कि कल चोदह मील पर गंगनानी चट्टी जाकर ही 
झुकेंगे। 
परन्तु यह भूल गये कि यात्रा का यही भाग सबसे भयंकर है। सुक्खी तक 
साधारण उतराई थी, मार्ग भी सुहावना था, लेकिन उसके आगे धूप तेज हो 
आयी । वृक्ष का कही आभास तक से था। चक्रव्यू ह जैसे उता र-चढ़ाव इतने अधिक 
थे कि हम श्रस्त हो उठे । जो हममे सबसे नवयुवक थे वे घोरपड़े भौर माधव 
इतना थक गये कि मार्ग बी एक घट्टी पर उन्हे दो घंटे सोना पड़ा | यशपाल और 
मैं दोनों अपने ल््य की ओर निरंतर बढ़ते रहे। गगतानी पहुँचकर डाक-बंगने की 
अतिम चढाई भी चढी | उप्तके बाद के दो घंटे कैसे बीते, पता नहीं । जब गर्म कुंड 
में स्नान किया तब कही प्राण लौटे। साथी लोग तो संख्या तक पहुँच सके, इसलिए 
अब यह निश्चय किया कि कल नौ मील से अधिक नही चलेंगे। भटवारी के डाक- 
बेंगले में आराम करेंगे। 
उसी दिन जबलपुर के एक अद्भुत व्यवित से भेंट हुई । क्षीणकाय, लव कद, 
पतला मुख, तेज़ आँखें, तेज आवाज़, गले में रुद्राक्ष की माला | मुंह से जब-तब 
गालियों की झडी निकलती तो निकलती ही रहती। बर्तनों का व्यापारी था। 
आयु होगी लगभग 60 वर्ष । उसके पास बीडी के बंडल जैसा पीतल्न का एक 
सुन्दर केस था। उसमें से निकाल कर बार-बार वीडी पीता था और उसका 
साथी मज़ाक उड़ाता था। बोला, “यह बड़ा कजूस है । मरने के बाद पड़िए को 
जो बर्तन दान से मिलते है उन्हें सस्ते दामों मे सरीद कर वेचता है। पचास हार 
का आसामी है। मरना चाहता है। मैं कहता हूँ, यदि सचमुच मरना चाहता है तो 
चल गया में धवका दे दूं ।" 
हम सब हँस पडे | परन्तु जब उसकी कहानी सुनी तो जैसे स्तव्ध रह गये । 
वह बोला, “बडा अभागा हैँ मैं । पैसा हुआ तो क्या ? तेरह पुत्र और सात पुत्रियों 
में केवल एक पुत्र और दो पुत्रियाँ बची हैं। तीम पोते थे, उनमें से भी एक रह 
गया है । क्‍या भरोसा है इस जिंदगानी का ? घर से मन ऊत्र गया है। गंगा मैया ने 
पुकारा तो दुकान उठाकर चला आया। गाँजा, सुलफा न जाने क्या-यया नशे 
करता था। अब सब छोड़ दिये । किसके लिए करूं ?” 
मैंने कहा, “वाया, बीड़ो पीना भी तो नशा है। इसे भी वयो मही छोड़ देते 
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यह कलेजा जलाती है ।/ 
दीघे निःश्वास खीचकर वह वीला, “भैया, कलेजा तो कभी का जल चुका । 
यह बीड़ी उस राख को क्या जलायेगी !” 
फिर न जाने किस शून्य मे खो गया वह ! निरुत्तर मैं भी चुपचाप आगे बढ़ 
गया । पग-पग पर यहाँ यात्री ही तो मिलते हैं। दो क्षण वाद कलकत्ता की एक 
अधेड़ स्त्री को देखा । अत्यन्त तरस्त और स्थूलकाय । आगे बढना असभव जैसा ही 
था। कडी वाले भी ले जाने को तैयार नही थे | बहुत समझाया, परन्तु उनका एक 
ही उत्त र धा---“हम इतना बोझ नही उठा सकते ।” 
मैं जानता हूँ कि वह स्त्री गंगोत्री अवश्य पहुँच गयी होगी, क्योकि इस थात्रा 
का सबसे बड़ा वल अगम्य आस्था है। उसी के वल पर मैंने अनेक मरणासन्त 
व्यक्तियों को अग्रम्य दुर्गेम मार्गों को पार करते देखा है। इस मार्ग पर मृत्यु का 
बरण पुण्य है, यह विश्वास कितनी शक्ति देने वाला है ! 
आगे का मांगें सुगम था। भटवारी पहुँचने मे कोई असुविधा नही हुई । लेकिन 
विश्राम-भवन में डिवीज़नल फ़ॉरेस्ट आफ़ोसर ठहरे हुए थे। उन्होंने हमारी तनिक 
भी घिन्‍्ता नही की । मिलने तक से इंकार कर दिया | लेकिन यशपाल भी बज्िंद 
थ्रे।निरंतर आग्रह करते रहे । अंत मे वह बाहर आये और अधिकार के स्वर में 
बोले, “यह विश्वाम-भवन हमारा है। इसमें ठहरने का पहला अधिकार भी हमारा 
है। यात्रियों को इसी शर्तं पर आज्ञापत्र दिये जाते हैं।” 
यशपाल ने कहा, “ठीक है, लेकिन हम भी लेखक और पत्रकार है। कहीं 
और ठहरने का प्रबंध हमने नही किया । हम क्‍या करें ?” 
सुनकर सहसा वह कुछ चिंतित हुए। बोले, “आप लोगों के ठहरने का प्रबंध 
इसी विश्वाम-भवन में हो सकता था, लेकिन मेरे साथ बहुत-से व्यक्ति हैं। आपको 
कष्ट होगा। यहा पर एक अस्पताल है। वहाँ व्यवस्था कराये देता हूँ ।'! 
अस्पताल खाली था। आसानी से हमको स्थान मिल गया । कमरे नये और 
पक्के थे, लेकिन जब हम लोग निरीक्षण करते घूम रहे थे तो मालूम हुआ कि वह्‌ 
जच्चा-बच्चा अस्पताल है और जो कमरे हमें मिल्रे है, वे प्रसूति के लिए हैं।इस 
जाम से हम लोगों का बड़ा मनोरंजन हुआ । मनो रंजन के ये अवसत र थके तन-मत्र 
को जैसे सहला जाते है। 
सुना था, केन्द्रीय मंत्री दातार साहव इधर आ रहे हैं, इस कारण आगे का 
मार्ग ठीक हो गया है । एक मील की वह भयक र चढाई-उतराई अब नहीं करनी 
होगी । लेकिन दूसरे दिन सवेरे जिस समय हम मोड़ पर पहुँचे तो किसी ने बताया 
कि अभी मार्य यात्रा के लिए नही खुला है। उस अंधकार में दुस्साहम करने की 
शक्ति हममे नहीं थी। ऊपर से जाने का ही निश्चय किया | लेकिन जब उस ओर 
पहुँचे तो मालूम हुआ कि सड़क खुल गयी है । पर 'का वर्षा जब कृषि सुखाने!। 
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सतेरे का समय होने के कारण उस दिन जैसा कप्ट भी नहीं हुआ था। आगे का 
मारे और भी सुगम था। प्रसन्न मन चलते चले गये । कुछ ही देर वाद हमने एक 
चट्टी को देखा। पता लगा, हम मनेरी पहुँच गये है । आश्चयं, इतनी शी ध्र कैसे था 
गये ! अब आ गये हैं तव आज ही क्यों न उत्तरकाशी पहुंचा जाये ? 

मोटर का राजमार्ग था | मनेरी मे स्‍्नान-भोजन के लिए शके और फिर 
सथमुच पाँच वजे तक उत्तरकाशी पहुँच गये। दिन-भर चलते रहने के कारण 
अंतिम मील पार करना कुछ कठिन अवश्य हो गया। उत्त रकाशी के मकान 
दिखायी दे रहे थे, इसलिए रुक भी नहीं सकते थे । टटूटू के सामने लकड़ी में बाँध- 
कर गाजर लटका दी जाती है, उत्ती की ओर मुँह उठाये वह थका जीव चल्नता 
चला जाता है। हम लोग भी इसी तरह चलते हुए विड़ला धर्म शाला में जा पहुँचे। 


उत्तरकाशी पहुँच कर! ऐसा लगा, जैसे पर्वेत-प्रदेश अब समाप्त हो गया हो) 
काफ़ी गर्मी थी | बहुत दिन के बाद घर के समाघार मिले, इसलिए प्रसल्तता की 
होना स्वाभाविक था। इसलिए और भी अधिक था कि सभी समाचार घुभ थे। 

जो व्यक्ति ससार के कोलाहत से दूर प्रकृति के सान्निध्य में रहना चाहते हैं, 
उत्त रकाशी उनके लिए आदर्श स्थान है । न है भीड़ का कोलाहल और न श्रकृतिं 
का रुद्र रूप ) है केवल हिमालय की प्राणदायक वायु और भागीरयी का अर्भृत 
जल। वस के आने पर भी उत्तका यह प्राकृतिक रूव बदला से जा सकेगा। 
कोलाहल अवश्य कुछ बढ सकता है, पर इतना नहीं कि मनुष्य अतर की आवर्चि 
भी ते सुन सके ।? 

मन महाँ रहने को भी करता था और शीघ्र ही धर पहुँचने की आकांक्ा भी 
बलवती होती जा रही थी। अतत. एक बजे के पूर्व ही हम लोग रवाना हो गये। 
मेघ आकाश के पूरे विस्तार पर छाये हुए थे। ऊपर वर्षा भी हुई थी, इसलिए 
ऋतु में मादकता थी । नाकुरी पहुँचने पर देखा, कि दातार साहब के स्वागत मे 
द्वार बने है। भीड़ भी उतावली-सी उनकी राह देख रही है। गुछ दर भागे 
जाकर हमते दातार साहब के दल को आते हुए देखा | आठ जीपें थी) नो डाडियाँ 
पीछि-पीछे चत्नी आ रही थी । प्राचीनकाल मे जैसे राजा-महा राजाओ को सुविधाएँ 
मिलती थी, कुछ वंसी ही सुविधाएँ आज के शासको को अआप्त है! वदरीनाथ में 
लौठते हुए उत्तर प्रदेश के तत्कालीन मत्री श्री कमलापति त्ियाठी की शाही यात्रा 
का भो मैं साक्षी रहा हैं । किसी सीमा तक यह अनिवार्य भी है, लेकिन उनको 
प्रयोग कुछ उदारता से ही किया जा रहा है। हम घोगों को देखकर उन्होने 'जय 
गंगा मैया की! कहकर सारे लगाये । लेकिन जीप मे यात्रा करने वालो भर पव- 
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2. 23 साल बाइ यह आशा व्यर्थ हो रही । 
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यात्रियों की क्या मित्रता ? हम लोगों के लिए घूल का एक वर्बंडर छोड़कर वे 
आगे बढ गये। संध्या से पहले ही हम डूंडा पहुँच गये । धरासू के मार्ग पर यह 
एक महत्वपूर्ण बस्ती है। शीतकाल में यहाँ जाड़ लोग आकर रहते है, इसलिए 
यहाँ पर चाय और मिठाई की दुकानों के अतिरिक्त चांदी के आभूषण बनाते वालों 
की दुकानें भी हैं। जाड़े के दिनों में यहां ऊन का काम होता है । लोग भेड़ें लेकर 
यहाँ आ जाते हैं और अच्छी कमाई कर लेते है। 
घरासू तक बस की सड़क बन गयी थी । लेकिन परमिट तब तक किसी को 
नही दिया गया था । एक सरकारी ट्रक को हमने देखा तो उसके ड्राइवर से पूछा, 
“वबर्से कब तक चलेंगी ?” 
उसने उत्तर दिया, “सड़क बिलकुल ठीक है। हम लोग ट्रक लेकर आते हैं । 
लेकिन बसों के लिए परमिट चाहिए। मेरा खाल है, अगले सीजन तक 
अधिकारियों की नीद खुल ही जायेगी ।” 
ड्राइवर व्यग्य करना जानता है, क्योंकि भुक्तभोगी है। लेकिन सरका री तंत्र 
व्यंग्य की चिन्ता नही करता । चिन्ता हमें थी । वस होती तो उप्ती दिन ऋषिकेश 
पहुँच गये होते | अब तो धरासू तक पैदल ही जाना होगा । इसलिए सवेरे घोरपड़े 
मे सदा की तरह तीन बजे उठा दिया । यदि जल्दी ही घरासू पहुँच सके तो वहाँ से 
नौ बजे की बस मिल जायेगी । लेकिन बोझियों ने आपत्ति की और समय पर नही 
पहुँचे । हम लोग आठ बजे पहुँच गये थे । नौ वजे की बस आयी और चली गयी। 
चालक भला था। कुछ देर राह देखता रहा, पर कब तक ? सब दौड़-धूप व्यर्थ 
हो गयी, लेकिन हर सुरग के बाद प्रकाश होता है। ऋषिकेश की बस चली भयी 
तो हमे टिहरी जाने का अवसर मिल गया। दोपहर की वस टिहरी तक जाती 
है। दो बजे उसी से रवाना हुए। गर्मी तीव्र होती आ रही थी। मन रह-रह कर 
पीछे लोटने को करता था। लेकिन नगर का आकर्षण भी कम नही था। इसी 
समय हमने मोटर ओनर्स एसोसिएशन के जनरल मैनेजर श्री गोविन्दप्रसाद नेगी 
को देखा ! वह हमे लेने डूंडा जा रहे थे । साथ में फल भी लाये थे--लीची, संतरे 
और आम । तीन हफ्ते के वाद फल देखकर मन गदुगद हो उठा । 
संध्या तक हम टिहरी जा पहुँचे । वेदांत-केसरी स्वामी रामतीर्थ की यह 
लीला-भूमि है। भिलग पंत से निकलने वाली भिलगना और भागी रथी के संगम 
पर वसा हुआ यह एफ सुन्दर पहाड़ी नगर है । आवादी तीन हजार के लगभग 
है। यहाँ पर प्राग-मुस्लिमकालीन मूर्तियाँ मिली हैं। उनसे मालूम होता है कि तव 
यह महत्वपूर्ण नगर रहा होगा । 85 ईप्वी में अंग्रेजों की कृपा से गढ़वाल 
राज्य के वचे-सुचे प्रदेश टिहरी को पाकर राजा सुदर्शन शाह ने अपनी राजधानी 
स्थापित की । 89 ईसवो में यहाँ पर राजा का महल ही एकमात्र वड़ा भवन 
था। ग्रमियों में यहाँ बहुत मधिक गर्मी होती है, इसलिए राजा प्रतापशाह ने 
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प्रतापनंगर की स्थापना को। फिर कोविनगर और अंत में नरेग्रनगर इसौ 
दृष्टि से दसाये गये। टिहरी की श्रीवृद्धि समाप्त हो गयी। इसोलिए शायद 
उपेक्षित पथ-मार्ग सब धूल से अटे पड़े हैं। 
सगर के मध्य में इस प्रदेश के सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय नेता श्रीदेव सुमन का स्मारक 
बना हुआ है। राजा की जेल में भूख-हड़ताल करके उन्होंने प्राणों का विस्जेन 
कर दिया था। कुछ लोग तो यह भी कहते हैं कि राजा की आज्ञा से ही उतकी 
हत्या की गयी थी । सत्य बया है, कोई नहीं जानता। परन्तु इस प्रदेश में यह 
निश्चय ही देवता की तरह पूजे जाते हैं। 
हम लोग संगम कौ और चल दिये। अनेक पैड़ियाँ उत्रकर जब हम वहाँ 

पहुँचे तो मत पुलक उठा । मार्ग में अनेक नारियाँ सर पर पानी के कलश रखे 
आती दिखायी दी । सहसा क्यलिदास के भारत की याद हो आयो। हेंसती- 
खिलखिलाती वे युवतियाँ शकुंवला और उसको सखियों के समान दर्शक के मत को 
मोह लेती थी। वह स्थान जहाँ भिलंगना भागीरथी में प्रवेश करती है, बहुत ही 
मनो रम है। संगम मनो रम होता ही है । शांत गंभीर गति से आती हुई भिलगना 
जैसे भागी रथी की तोब धारा मे आत्मसमर्पण कर देती है। कुछ क्षण के लिए 
भावों का उद्रेक जैसे तल पर जाता है। किर भागी रथी, अलखनंदा से मिलने के 
लिए दौड़ी चली जाती है । हम लोग तट पर बैठकर जल-प्रवाह को देखते रहे। 
कभी-कभी धारा में भी उतर जाते कि अकस्मातृ ढूँढते-दुँढते यशपाल के एक 
परिचित बन्धु वहाँ आ गये । उतके साथ एक वयोवृद्ध पडित पीताम्बर दत्त भट्ट 
भी थे । वह स्वामी रामतीये के साथी रहे है। उन्होंने स्वामी जी के अनेक रोचक 
सस्म रण सुनाये । संन्यासी होने से पूर्व भी वह यहाँ आकर रहते थे। यदी पर एक 
दिन शिखा-सूत्र का त्याग करके वह तीथे राम से स्मामी रामतीर्थ वन गये मे । 


प्राणनाथ बालक सुत दुहिता, यों कहतो प्यारों छोड़ी, 

हाय वत्स ) बृद्धा के घन, यीं रोतो भहतारी छोड़ी ६ 

खिर-सहूघरी रियाजी छोड़ी, रम्य तदी राबो छोड़ी, 

शिष्य-सूत्र के साथ हाय! उन बोलो पंजाबी छोड़ो। 
(माधवप्रसाद दीपक) 


१9व4ी शताब्दी भारत में जिन महापुरुषों को जन्म देकर धल्य हुई, उतसें 
स्वामी रामतीर्थ भी है। उनकी विद्वत्ता, पागलपन, तत्मयता, स्नेह--सव कुछ 
अद्भुत था। विडरता की तो वह प्रतिमूति थे। भट्ट जी ने बताया कि एक बार 
डिहरी-नरेश के बुलाने पर उन्होने आने से ईंकार कर दिया। कहला भेजा था, 
“राजा झूठेगा, अपनी नगरी रहेगा। हरि रूठेया तो कहाँ जाऊँगा २” 

भट्टजी ने अत्यंत भावुक स्वर में कहा, “स्वामी राम बहुत स्वस्थ थे । प्रारम्भ 
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में वस्त्र पहनते थे। सौने के बटत भी लगाते थे, परिवार भी साथ था। वाद में 
सबको भेज दिया और स्वयं संन्‍्यासी हो गये । वह बड़े कुशल वता थे। जन- 
समूह को इच्छानुसार आंदोलित करने की शवित उनमें थी। क्षण-भर में ऐसा 
लगता था भानो सिह गन कर रहा है, दूसरे हो क्षण माँ को तरह करुण-कोमल 
होकर कही खो जाते ( गंगा को वह प्यारी गंगी” और अपने को “राम बादशाह 
कहा करते थे । तैराक ऐसे ये कि कूदे नही कि दूसरा कितारा आया नहीं। बिना 
थके, बिना हाँफे दौडते हुए पहाड़ पर चढ जाते थे। हिमालय के अनेक अग्रम्ध 
मार्गों पर उनके चरण-चिक्ल अंकित हुए थे। छायापथ से हीकर गमनोत्री से 
गंगोबी गये थे । एक दित अचानक उन्होंने भिलंगना में समाधि लगा ली। ऐसा 
लगता है कि सदा की भाँति वह भिलंगना में कूदे, लेकिन भेंव र भें फेस गये | जब 
निकलना असम्भव हो गया तो समाधिस्थ हो गये । तीन दिन बाद उनका शरीर 
मिल सका | दस समय वह समाधि की अवस्था में थे । शरीर फूल गया था, परंतु 
चश्मा उसी तरह लगा हुआ था...” 
उनके सस्मरणों का कोइ अंत नही था। जंत था दिन का। संध्या गहरा 
आयो। हम लोग शिमलासू न जा सके। वही तो उन्होंने समाधि लगायी थी। 
भद्दजी बोले, “आज इस बात का संकेत करने वाला कोई चिन्ह वहाँ नही है। 
कितनी लज्जा की बात है ! महापुरुषों के ग्रणणान हम करते है, परन्तु उनके 
स्मृति-विन्हों की चिता हमे नही है। पश्चिम में महापुरुषों के काम में आने वाली 
छोटी-से-छोटी वस्तु को सुरक्षित रखा जाता है।...उन्हें विदा देने के लिए कितनी 
भोड़ इकट्ठी हो गयी थी । तिल धरने की जगह नही थी। राजा आये, रक आये। 
जिस समय उनकी देह को उनकी प्यारी गंगी को अपित किया गया तो जन-समूह 
के नेत्रों से करणा की एक ओर गंगा प्रवाहित हो उठी! उनका प्यार ही जैसे 
द्रवित होकर बह चला हो।* 
इस पुण्य स्मरण से आत्म-विभोर होते हुए हम लोग लौट पड़े । अगले दिन 
सवेरे ही ऋषिकेश की ओर रवाना होना था । वही चिर-परिचित मार्ग है---चम्वा, 
नरेन्द्रभगर। जिस समय ऋषिकेश पहुँचे तो ग्यारह वज' चुके थे | 
पूरे चार सप्ताह वाद हमारी एक ओर याज्ञा का अंत हो गवा। लेकिन 
“चरैवेति चर॑वेति” जिनका लक्ष्य है, उनके लिए हर अंत एक मये आरंभ का 
पड़ाव-मात्र है। वैदिक ऋषियों ने गाया है : 


पुध्पिष्यों चरतोजंधे भूष्णुरात्मा फले ग्रहिः ९ 


दरेश्य सर्द पाष्मानः श्रमेण प्रषये हताः॥ 
चरेवेति चरेवेति। 


“जो व्यक्त चलते रहते हैं, उनकी जंघाओ में फूल खिलत्ने हैं उनकी आत्मा 
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में फतो के गरुच्छे लगते हैं। उतके पाप थक कर सो जाते है। इसलिए चनतै रहौ, 
चलते रहो ! 

अत और आरम्भ दोनो की कोई सीमा नहीं। तेक्रिन जब हम पडाव पर 
पहुँच जाते है ती यहसा ब्यवीत मुखर हो उठता है | रह-रहकर हिमालय के उतत 
भयानक सौंदर्य की, उन पावन दुर्गेम स्थलों की याद आने लगती है और याद 
आने लगता है थात्रा का महत्व । वह केवल चरणों से चलना ही नही है! मन भी 
चलता है, बुद्धि भी चलती है, चित्त और अहंकार सब प्रगति करते हैं । यह धृष्टि 
का विकास है। लेखक के नाते जब अपनी पूंजी के भंडार को देखता हूँ तो आश्चर्य 
होता है। उसका उपयोग कर थाऊँया भी या नहीं और सही-सही कर पाऊँगा, 
इसमें संदेह है। पर इसमे सदेह नही कि तन-मत्र सब धुलकर निखर गया है, जैसे 
अजस्र वर्षा के बाद प्रकृति निखर उठती है। सारी थकाव, सारी रलानि जैसे 
धुल जाती है। उस अगम्य शिखरों पर जब पर्यटक के चरण-चिन्हर अकित होते 
है तो उसका अहूं एक ओर आकाश को छूता है तो दूसरी ओर विनम्र होकर हिम- 
सरिताओ के जल का परस भी थाता है। एक ओर अपने की महान समझने 
लगता है तो दूसरी ओर क्षुद्रातिक्षुद्र होने का आभास भी होता है। वह एक साथ 
महान और लघु, विराट और वामन हो उठता है! महान-से-महान कार्य करने 
की क्षमता उसे प्राप्त होती है, परन्तु उसमे अहुकार का दंश नहीं रहता। उसे 
यह मान भी नही होता कि उसने सचमुच कुछ महान कार्य किया है। यही योग 
की स्थिति है और यही जीवन-काल को जीने का सह्दी मार्ग है । 

प्राचीन काल में आश्रम-जीवत का यही लक्ष्य था। दुर्भाग्य से आज बह धर्म 
के साथ जुड गया हैं--उस धर्म के साथ जो वर्गों मे बेंटा हुआ है, जिसे 'मत' कहते 
है। लेकिन वस्तुत' प्रकृति के सान्विध्य मे बने हुए प्राचीन आश्रम' मनुष्य को यही 
सीथ देते है कि महान से जो महान है, वही मनुप्य का लक्ष्य है। तेकिन जब तक 
"मैं! तिरोहित नही हो जाता तव तक वह लक्ष्य ब्राप्त नही होता। श्रक्ृति का 
सान्निध्य उसी “मैं” को रूपांतरित करता है। 

प्रकृति का सान्निध्य शरीर में स्फूति भी भरता है । बह स्फूर्ति उसे आकाश- 
पातालगामी पथरोले मार्गों पर चलने के परिश्रम से, हिम-शिखरों के इंद्रधतुपी 
सौदे से, भाना पुष्पो-औषधियो की सुगंध से मतयासल वायु के सजीवती स्पर्श से, 
कलकल-छलत्नछल करते पावन स्रोतों के सगीत स्रे, क्षण-क्षण में इंद्रधनुपरो का 
निर्माण करते आकाश के विस्तार पर छाये सघन वाप्प-धंकुल मेघों के तुमुल नाद 
से ग्राप्त होती है। उसको श्राप्त करके सृजन के मयेन्‍्वगे आयाम कला और 
साहित्य के उपासकों के सामने खुद जाते हैं। 

पर्यटन हर दृष्टि से उपयोगी हैं । उसी के लिए हम भी प्रति वर्ष इन प्रदेशों 
में भ्रमण करने आते हैं।॥ एक ऐसी ही यात्रा का पड़ाव आ पहुँचा है। लेकिन यहे 
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अंत नहीं है। अभी लक्ष्य तक कहाँ पहुँच पाये हैं ? तब तक हमारा मंत्र है-- 
चरैवेति चरवेति, कयोकि--- 


चरन्व॑ मधु विन्दति, चरन्त्वादुमुदम्बरम्‌। 
सूर्यस्थ पहय श्रेमाणं, यो न तंद्रयते चरन्‌ शे 
घर॑वेति चरंवेति...॥ 


--चलता हुआ मनुष्य ही मधु पाता है, चलता हुआ मनुष्य ही स्वादिष्ट 
फल चखता है । सूर्य का परिश्रम देखो, नित्य चलता हुआ बह कभी आलस्य नही 
करता । इसलिए चलते रहो, चलते रहो । 


आषिर दूसरी बार की यात्रा का भी अन्त आ पहुँचा है। सवेरे आँख खुली! तो 
मौसम साफ़ था। रात चाँद ने भीतर आकर हमें आश्वस्त कर दिया था । सो 
तुरन्त सामान सेंजोया | तैयार होकर चाय पी और हवलदार से कह कर भैरो 
घादी सन्देश भिजवाया जीप के लिए । 

चलने से पूर्व मन्दिर जाना आवश्यक है। जल का पूजन करवाना है, पर वहाँ 
तो पण्डाजी बिगड़े बैठे हैं। यहाँ के परम्परागत पण्डों और महात्माओं में संघर्ष 
है। पण्डे कहते है, “महात्माओ ने पुरो को भ्रष्ट कर दिया है। यहाँ छह महीने 
देवता रहते थे | अव ये गोमुख तक बस गये है। हमारी कमेटी बेकार है ।” 
यह विशुद्ध आर्थिक प्रश्न है। स्वामी जी न होते तो ये पण्डे लोग हमको खूब 
दूहते ...। 

ग्यारह वजने को है, आँखें उस पार मार्ग पर लगी है।न जीप है, न॑ बस | 
धूप जा रही है। आाकाश घिर रहा है। वादलों ने शिखरों पर आक्रमण शुरू कर 
दिया है। वन शान्त है। भागी रथी निरन्तर संगीत-साधना में लगी है । 

आखिर सन्देश आया | मार्ग अवरुद्ध है। वाहन न आ सकेगा। भार-वाहक 
को सामान सौंप कर हम पैदल चल पड़ते हैं। मोटर का राजमार्ग है। कही भी तो 
असुविधा नहीं है! प्राकृतिक वंभव मुक्त होकर हमारा स्वागत करता है। कही 
कोई यात्री नही है। 

देखते हैं कि एक विशाल वृक्ष पूरे मार्ग को घेर कर लेटा है। उसी को हटाने 
में लगे हैं मजदूर । भेरों घाटी मात्र पांच मील है। दो घंटे भी नहीं लगे। घर जा 
रहे हैं न! चट्टी पर वस, जीप---सब है। हम यहाँ रुकते नही । नीचे उतरने लगते 
हैं ओर उस सुरम्य वातावरण में पुल पार करके चढ़ाई पर आ जाते हैँ । 
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लका मे चस हमारी राह देख रही है। हवलदार बिनम्र भाव से सेवा में 
उपस्थित है। अपने बच्चे की चर्चा करता है। न जाने कौन-कौन विदा देने को 
आतुर है। स्वामी जी ने सबको बता दिया है । 

दस में गीत के स्वर गूंज उठे हैं। मार्ग मे नीचे उततरते भेड़ों के दल, भैस, गाय 
का गूजर यहाँ-वहाँ मिलते है। वर्षा के कारण इधर का वस-मार्ग कीचड़ से भरा 

। 

पिछली बार हरधिल में रुके थे, ग्मनानी में रुके थे, उसके अगले दिन 
भटवारी पहुँचे थे। आज हमारी बस सीधे भटवारी जाकर रुकी | सात वज चुके 
थे। अधिशासी अभियन्ता श्री खेर से परिचय हो चुका था, लेकित अस्वस्थ होने के 
कारण वे उत्तरकाशी के अस्पताल मे थे। उनकी पत्नी यही थी। हम डाकबेंगले मे 
उनके अतिथि बने । 

महाँ मेरे गाँव की बेटी भी है, हमारे मित्र की बहन | उनके पति बहुत खुश- 
दिल है। रात को उन्ही के साथ खाना खाया / भागी रथी के किनारे बसे हैं सव 
लोग। सब कुछ रोमाचक लगता है। अंधेरे मे तो और भी अधिक । वे इस प्रदेश 
को भौतिक दृष्टि से भी वैभवशाली बना देना चाहते हैं। 

रात हम सब गहरी नींद मे सोये । इस सुख में पैरो की पीड़ा भी कही खो 
गयी । 


सवेरे साढ़े आठ' तक तैयार हो गये | गरम पानी मिल गया था। श्रीमती खेर 
जीप से जा रही है । हमें भी उन्ही के साथ जाना है। 

डाक-बेंगला सुन्दर स्थान पर बना है। पीछे हरी-भरी पहाड़ी है, गाँव है। 
नीचे निर्माण विभाग की बस्ती है। उसके बाद भागी रथी है और फिर हरी-भरी 
पहाड़ी है। धूप मे जैसे मख मल बिछी हो। आकाश की नीलिमा मे श्वेत मेघ साबुन 
के फैन-से फैले है। 

और बेंगले के आँगन में नाना रूप पुष्प डेलिया, बेभिया और जगली ग्रुलाब 
खिले है । 
वही राजपथ । जीप से मने री पार करके हम उत्तरकाशी पहुँच गये। पहले 
अस्पताल में श्री सर से भेंट की। फिर पहुँच गये अपनी चिरपरचित बिड़ला 


धर्मशाला । चौकीदार तो मित्र बन गया है | सुख-सुविधा का पूरा ध्यान रखता 


हैं। 
जिलाधीश श्री गया राम से भेंट की | चाय श्री नेमीचन्द के साथ पी। सावें- 
जनिक जीवन के सक्रिय कार्यकर्ता है। कुछ और मित्रों से भेंट की और रात का 
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भोजन किया संस्थान के प्रिसिपल कर्मेल जे० सी० जोशी के साथ | उनकी पत्नी 
श्रीमती पुप्पा जोशी ने बड़ी आत्मीयता के साथ खिलाया। कितना अच्छा लगा ! 
रात नींद मे ये ही सुखद स्मृतियाँ स्वप्न वन कर रिझ्ाती रही। सवेरे! टिहरी 
की ओर जाना है, लेकिन अब जल्दी कैसी ? चौकीदार एक खिलौना भेंट करता 
है। उसकी भाभी की पेंशन का मामला कही अठका है। हम प्रभावशाली व्यक्ति 
कुछ सहायक हो सके तो आभार मानेगा 
मैं यथाशक्ति करने का वचन देता हूँ। सुशीला ऊनी वस्त्र और खिलौने 
खरीदने में व्यस्त है। सबको निशानी देनी है न उसे । 
स्वामी जी को तुरन्त नैनीताल पहुंचना है। हूम अपने चिरपरिचत मार्य से 
टिहरी पहुँच जाते है। जाते समय भी यहाँ दो दिन रुके थे । अब तो रुकने का और 
भी का रण है। न सही मन, तन की थकान तो है। 
स्वामी जी नही रुकते । हम ऊपर आकर आराम करते है।अब और काम 
भी क्या है ? स्वामी राम की भिलगना और उनके स्मारक के दर्शन तो जाती बार 
कर चुके थे । बारह वर्ष पूर्व और आज की टिहरी में विशेष अन्तर नही है। 
भौतिक सुख-सुविधाएँ वढी हैं। अब बाँध वाँधने की योजना रूप ले रही है। पूरी 
हीने पर पुरावा नगर डूब जायेगा | मयी टिहरी नये स्थान पर जन्म लेगी नयी 
समृद्धि के साथ । 
एक प्रकार से यात्रा का अन्त यही होता है । यूं 30 तारीख तक हम यही रहे । 
दिन भर मौसम आँख-मिचोनी खेलता । सध्या को कही घूम आते । कभी तेज़ वर्षा, 
कभी झंझावात तो कभी निर्मल आकाश। घाटी मे तेज्ञ वर्षा और शीतल पवन 
दोनों ही सहज हैं। वैसे ही सहज है पहाडी आकाश का बेंढा रहना। एक भोर 
अंधकार की चादर तनी है तो दूसरी ओर तारे जगमग-जगमग कर रहे हैं। 
हमने कहा, एक ओर यात्रा का अस्त हुआ। पर जो अन्त है वही से दूसरी 
यात्रा का आरम्भ होता है। विश्वान्ति कहाँ ? 
जीवन यही है। लेकिन यात्राएँ मात्र इसी जीवन से साक्षात्कार नही कराती । 
उन अज्ञात स्थानों की ओर भी ले जाती है जो हमारे भीतर हैं। 
बैंटे हुए पहाड़ी आकाश की तरह क्‍या हमा रा जीवन भी बाहर और भीतर-- 
इन दो भागों में नही बेंटा है ? 
इन दोनों भागो को एकाकार कर सके उस यात्रा का अभी हमें इंतज़ार है। 
इसलिए चरैवेति, चरैवेति--चलते रहो, चलते रहो। 


]. 28 सितम्बर, 970 
2. सयोग से उत्तका यह काम हो यया था । 


64 : ज्योतिपुंज हिमालय 


जन्म निश्चित है, मृत्यु निश्चित है, इसी प्रकार यात्रा का आरम्भ और अन्त भी 
निश्चित है, भले ही वह अन्त आह्वान हो अगली यात्रा के लिए। 
भोर में जब आँख खुली तो निश्चय किया कि सबसे पहले तपोवन-कुटीर 
चलेगे, पर स्वामी जी न जाने कहाँ चले गये थे। नही मिल सके । उनके सुप्रसिद्ध 
देवदार के नीचे हमारा सामान सुरक्षित था । हम बहिष्क्रत हो चुके थे, घर पे भी, 
से से भी। मन ने जाने कैसा-कैसा हो आया। यही क्षमा नही मिल सकती तो 
कहाँ मिलेगी ? 
कर्मकाण्ड में में री विशेष रुचि नही है। वैसा आस्तिक मैं नही हूं, १रन्तु स्वर्गीया 
पत्नी सुशीला प्रभाकर की पावन-स्मृति को और पावन करने के लिए आज मैंने 
साथी के साथ विधिवत शोडपोपचार पूजा की । मानता हूँ, यह मन की दुर्बलता है 
और दुर्बलता अन्धविश्वास को जन्म देती है। ऋषिकेश में स्वामी जी की कल्याण 
कामना करते हुए भी मै इस दुर्बलता का शिक्रार हो गया था। कभी-कभी दु्बंल 
हो रहना भी कितना अच्छा लगता है कमलेश जी ने बडे प्रेम से पूजा सम्पत्त 
करवायी । दूध्तरे यात्री हमे विशिष्ट जब समझने लगे। मेरी खह्दर की पोशाक भी 
अनेक भ्रम पैदा कर देती है। 
आज के भोजन के लिए मन्दिर के भडार से निमश्रण था। अंधेरे कक्ष में 
जमीन पर बैठ कर पहाडी भिन्रों के साथ भोजपत्रो पर भोजन करना बहुत 
भच्छा लगा । हलवा था | मीठे और फीके दोनो प्रकार के चावल थे। किसी सेठ का 
अनुग्रह है यह । हम पाने के लिए निरन्तर देते रहते हैं, लेकिन इस देने और पाने के 
पीछे पाप-पुण्य का जो लेखा-जोखा है, उसकी चिन्ता कौन करता है? किसी भी 
भार्ग से, कैसे भी हो, जो हमने पाया है उसे पावन करने के लिए, श्याम को श्वेत 
करने के लिए, हम दान और कर्मकाण्ड का उपयोग करते है। हम सब सहभागी 
है कही-न-कही इस दुष्चक्र में। इसीलिए तो तीर्थों में हर दुकानदार भक्तों को 
नोचने की चिन्ता में रहता है। जोशी जी नही थे तो भोजन वाले ने पैसे अधिक ले 
लिये । साधु दोनों और से ठगते है, श्रद्धा के नाम पर भी और सुख-सुविधा के नाम 
पर भी । काम, क्रोध, मद, लोभ कलियुग में शत्रु नही, मित्र होते है। 
दूसरे दिनः की सारी व्यवस्था कमलेश जी ने स्वय की। गंगाजली में जल 
भर कर और विधिवत पूजा करके उसे सील करवा दिया। यंग्रा-सनान के वाद 
उन्ही के साथ नाश्ता किया | उनकी व्यथा-कथा सुनी । वे लोग सीमान्त अदेश के 
रहने वाले हैं । सुकखी से ऊपर मुखवा,झाला, जसपुर, पुराली, हरपिल, भराली-- 
सब सीमान्त गाँव हैं। चीन के आक्रमण से पूर्व उनका तिब्बत से नमक, ऊन, आटा, 
चावलादि का खूब व्यापार चलता था। सम्पन्नता थी, पर उसके बाद व्यापार के 
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सारे मार्ग समाप्त हो गये । विपन्‍त होकर रह यये वे एक दिन में। अभाव और 
असुविधाओ में जी रहे हैं वे पिछले पच्चीस वर्षों से । शिक्षा का भी विशेष प्रवन्ध 
नही है। हरसिल में स्कूल का भवन नही है। कोई सुविधा नहीं। स्यारह-ग्यारह 
मील से बच्चे पढ़ने आते है। छात्रावास हो तो कितना लाभ हो । कई बच्चे और 
अध्यापक इन्ही सुविधाओं के अभाव में असामयिक मृत्यु का शिकार हो चुके है। 

अस्पताल कहीं-कही है, पर आवश्यक सुविधाओं के अभाव में उनका होता 
या न होना कोई अर्थ नही रखता। तार-टेलीफ़ोन की भी यही स्थिति है । बिजली 
बस दो घण्टे के लिए मन्दिर के सीमित क्षेत्र मे उपलब्ध है। उनके प्रखण्ड मे किसी 
भी क्षेत्र से कोई विशिष्ट जन नही है ! सुख-सू विधा के नाम पर जो पैसा आता 
है उसका लाभ साधारण जन को नही मिलता । वे घाहते है कि भारत सरकार 
उनकी कठिनाइयो को समझे ओर उन्हे गिरिजनो जैती सुविधाएँ उपलब्ध कराये । 
एक और समस्या है यहाँ । स्थानीय लोग शिक्षा के अभाव में ऊँचे पद पा नहीं 
सकते । अफ़सर आते हैं बाहर से | उससे भीतर-ही-भीतर एक अनचाहा संघर्ष 
जन्म लेता है| 

उनकी कथा सूनते-सुनते मुझे श्रीनवीन जोशी' के ये शब्द याद हो आये : 


“आज का पहाड मुझे घुघते के उस घोसले की तरह लगता है--धी रे-धीरे 
खाली ओर उजाड होता हुआ, भीतर-बाहर से टूटता हुआ ।...कभी हम 
अपने दोस्तो से वडे गये के साथ पहाड़ के मोहक-प्राकृतिक सौन्दर्य की चर्चा 
करते। प्रात. उगते सूर्य की स्विम आभा से स्त्रणिम होते हिमशिखरों का 
बखान करते, सूर्यास्त के वक़्त रम-विरगे पश्चिमी क्षितिज की अद्भुत पेंटिय 
करते । वहाँ की ठण्डी हवा, ठण्डे पानी, फल-फूल तथा हिमपात के स्वर्गोय 
आनन्द के लिए दोस्तों को ललचाते...(पर अब) अपने पहाड़, अपने गाँव 
ओर अपने लोगों को देखने की अपनी नजर में जमीन-आसमान का फ़र्क आ 
मया | मैंने पाया, मेरे गाँव मे कही जीवन नहीं रह गया है। जीवन के नाम 
पर विवश्यता फंसी हुई है। उम्र गुजर देने की विवशता ।” 


इस बार पग-पग पर इस सत्य को देख सका, लेकिन इसी के साथ ही सुन 
सका दूर से आता जागरण का एक स्वर, नारीशबित का स्वर । 

अपनी कक्षा के सन्दर्भ में उन्होंने एक घटना की चर्चा भी की। पहली यात्रा 
में भी देखा था और इस घटना ने उसे ओर उजागर कर दिया। यहाँ के साधु 
और पण्डे एक-दूसरे को देख नही सकते। विशुद्ध आ्थिक प्रश्न है, इमलिए कोई 
भी घटना उनके सचित द्वेप को भड़का दे सकती है। इस वार एक सुप्रध्िद्ध स्व॒ये- 
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वासी सन्त की शिष्या ने कमलेश जी की तथाकथित भूमि पर बरबस अधिकार 
कर लिया। इस प्रक्रिया में शक्ति का प्रयोग अनिवाये था । दोनों दलों का विवरण 
सुना हमने, पर उसमें जो महत्वपूर्ण वात है वह यह है कि शिषप्या का वक्ष लेकर 
मारपीट के अभियोग में स्थानीय पुलिस इंस्पेक्टर ने कमलेश जी को गिरफ्तार 
कर लिया। सुना है ऐसा करने के लिए वह जूते पहने मदिर में धुस गये और पूजा 
करते हुए कमलेश जी के हाथों में हथकडी डाल दी । इसी स्थिति में उन्हें उत्तर- 
काशी ले जाया गया । 
यह समाचार देखते-देखते आग की तरह सारी घाटी में फैल मया। और उसमे 
एक ऐसे आन्दोलन को जन्म दिया जिसमें महिलाएँ अग्रणी थी। महिलाएँ यहाँ सदा 
आगे रहती है। वही भा रवाहिका से तिकर स्वामिती तक की भूमिका निभाती हैं । तो 
इस सघप मे भी वे प्रमुख ही रही है। दल बना-बना कर वे घर-घर घूमी और 
उन्होने लोगों के स्वाभिमान को जगा दिया। प्रुरुष अब भी हिचक रहे थे, पर 
ग्रुवतियों के साहस की सीमा नही थी । उन्होंने पुलिस इंस्पेक्टर को उसके घर में 
घुसकर गिरफ्तार कर लिया। इस घटना ने अधिकारियों को झकझोर दिया। 
कमलेश जी मुक्त हो गये । उनकी भूमि उन्हे मिल ग्रयी और पुलिस इंसपेड्टर 
को लाइन भेज दिया गया । 
एक प्रश्न उभर आया यह सुनक र। क्‍या यहाँ “चिपकों आन्दोलन' को एक 
व्यापक रूप नही दिया जा सकता ? एक व्यापक आ्िक-सामाजिक आन्दोलन का 
रूप । यह शिव का प्रदेश है तो शक्ति की लोलाभूमि भी यही है। महात्मा लोग 
जिस पुण्य भूमि के रूप-बैभव, शातिपूर्ण तथा आध्यात्मिक वातावरण की मीहिनी 
का वर्णन करते नही थकते, जहाँ विना किसी भेद-भाव के प्रकृति की दिव्य हिम- 
सुन्दरता के दर्शन से उत्पन्त एक विचित्र आनन्द रस में मिमस्त होकर, मन संकल्प- 
विकल्पों से हीम होकर, एक समाहित दिशा की ओर उठ जाता है वहाँ, आजकल 
इस तरह की घटनाएँ घटें तो मानना पडेगा कि सांसारिक मनुष्य का मन आध्या- 
त्मिक से अधिक भौतिक मूल्यों से प्रभावित होता है । भौतिक मूल्य ही सभ्यता का 
निर्माण करते हैं। इन मूल्यों से निरपेक्ष हो सके वह मह॒द्‌ मन वातावरण ही 
नही, संस्कार की भी अपेक्षा करता है। वही संस्कार हमसे छूट गया है । वह 
संस्कार ससार से भागने से नही, उसमें रह कर उससे ऊपर उठने के लिए सतत्त 
संघर्ष करते रहने से प्राप्त होता है। प्रकृति का रूप-वैभव उसे तभी शक्ति दे 
सकता है जब उसमे उसे ग्रहण करने की क्षमता हो। सन्‌ 958 में यहाँ से तौटते 
हुए मैंने लिखा था--“विदा हे स्वर । मृत्युटलोक का बुलावा आ गया है | वही कलह, 
कलक, विद्वेंध, मालिन्य, व्यापारिक स्नेह, आयातित शिप्टाचार, और उपेक्षित 
आत्मीयवा--लेकिन आज ]98व भे ऐसा कहने का साहस मुझमें नही है । इसलिए 
भोतिक और आध्यात्मिक दोनों मे संतुलन और समन्वय साधना होगा हमे. ..। 
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कमलेश जी ने बस की व्यवस्था कर दी है, पर बहुत भीड़ है उसमे | तब भी 
वह चल नही रही । यात्री उग्र हो उठे है और नाना रूप सुनी-अनसुनी कथाओ से 
वातावरण को क्षुब्ध बना रहे है। मेरी वेशभूषा भी एक मित्र को उत्तेजित 
करती है, “मंत्री जा रहे हैं हमारी बस में, तभी रुकी है वह ।” मेरे पास एक सेठ 
आकर बैठ गये है। पूछते हैं, “आप उत्तर श्रदेश के रहने वाले है ?” मैं दीर्घ 
निश्वास लेकर कहता हूँ, “अब तो कही का रहने वाला नही हूँ ।” वे न जाने क्या 
समझते हैं, बोल उठते हैं, “तीर्थ मे क्रोध नही करना चाहिए।” 
मन-ही-मन हंस आया । कोई उत्तर नही दिया | तभी चालक आ गया । वह 
पूजा में था। अग्निख्प बंगाली दल ने खूब लताड़ा उसे, लेकिन वे सेर तो वह 
सवासेर । बस के चलने में ग्यारह बज गये । भरों घाटी की उतराई-चढ़ाई के बाद 
जब लंका पहुँचे तो बारह बज चुके थे। वस मे स्थान शेष नहीं था। किसी तरह 
मैं बीच में एक थैले पर बंठ पाया। साथी को बड़े रहना पडा। हरपिल में 
मुझे सीट मिल गयी, पर साथी को अब भी फ़र्श पर ही बैठना पड़ा । तिईस वर्ष पूर्व 
जिस माय के सौदर्य का वर्णन करते नही थकते थे हम अब उसे देखने का सुयोग 
तक न पा सके । लेकिन तभी एक मित्र ने पूछ लिया, “आप क्या लेखक विष्णु 
प्रभाकर हैं ?” 
प्रश्न गुदगुदा गया, उत्तर दिया, “जी हाँ ।” 
उनकी बेटी ने पूछा, “क्या “आवारा मसीहा' वाले ?” 
उसी आवेग मे मैंने कहा, “जी हाँ।” 
एक क्षण में तन-मन का तनाव जैसे तिरोहित हो गया हो। तभी आदेश हुआ 
-+ऊ्ुछ देर पैदल चलना होगा | सडक अभी भी खराब है। 
ऐसे एक-दो क्षेपको कों छोडकर यह वापिसी अत्यन्त विरस हो रही । उत्त र- 
काशी मे एक बार फिर कैलाश आश्रम में ठहरना अच्छा लगा। सामने वही 
चिरपरिचित दृश्य था--पहाड़ी अधकार में यहाँ-वहाँ टिमटिमाते प्रदीप और 
उस अँधेरे प्रकाश को चीर कर उठता भागीरथी का अनवरत कल-कल नाद। 
दूसरे दित) आशा के विपरीत किसी से भेंट न हो सकी ! जाने से पूर्व स्थानीय 
महाविद्यालय के प्राध्यापक आग्रह कर गये थे कि लोटते पर एक गोष्ठी में भाग 
लेगा होगा, एर अब देखता हैँ उनसे जो मुख्य ये वे स्वय बाहर चले गये है / उनमे 
एक महिला श्रीमती आशा जुगरान भी थी। उनके घर पर उनके ससुर से मिलना 
निश्चय ही एक उपलब्धि थी । रक्तचाप से पीड़ित थे । बोलना तक मना था, पर 
हमारा परिचय पाकर जैसे उनका यौवन लौट आया। हिन्दी के सुलेखक रहे है। 
राहुल जी के हाथ से मंगलाप्र्नाद पारितोषिक प्राप्त कर चुके है। स्वतव॒ता 
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संग्राम के सक्रिय सेनानी भी रहे है। उन ससस्‍्मरणों का कोई अन्त नही था। 
पुस्तकें, पत्र, चित्र--सब सुरक्षित हैं उनके पास! एक इतिहास छिपा है उनकी 
छाती में । उसी का यत्किंचित आभास मिला हमे । ऐसी स्थिति में भी वे आशा 
जी को बुता कर ले आये । फिर चाय पर देर तक बातें होती रही । 

लौटते समय निश्चय किया कि भोर में ही हरिद्वार की बस पकडनी है। स्वामी 
जी के बिना सब विरस है यहाँ। लेकिन रात मे जब कुछ देर के लिए बिजली 
चली गयी तो पिया मिलन के लिए आतुर भागी रथी की चचल लहरो पर चाँदनी 
को नाचते देखकर, मन आह्वाद से पुलक-पुलक उठा । आदिम युग में इसी तरह 
गुुहा-मानव मे लहरों और चाँदनी का नृत्य देख कर सौदयं, सगीत और नृत्य की 
भूमिका को आत्मसात किया होगा । काश मैं उस युग में पहुँच सकता और उन 
मांसल अनुभूतियों को जी सकता ! 

भोरः के तड़के हरिद्वार की बस में बँढें तो मत सहसा तरल हो आया । बहुत 
मूल्य चुकाना पड़ा इस वार तपोवन के दर्शन के लिए, पर यह भी सत्य है कि 
साहित्यकार कभी कुछ खोता नही । हर दर्द उसकी पूंजी है। वाल्मीकि क्रीच वध 
के समय दर्द सहने की जिस यातना में से गुज़रे थे वही यातवा तो राम-कृथा के 
ख्जत का आधार बनी थी। सो स्वस्थ सन, उमड़ते आँसुओं को रोकते हुए मैने 
कहा, “विदा उत्त रकाशी, विदा थंगोत्री, गोमुख, तपोवन ! विदा स्वामी जी, तईस 
बर्ष के मीत...!” ० 

नही, विदा नहीं । जब तक भहाप्रस्थान के पथ पर चलने का आदेश नही हो 
आता तब तक विदा कैसी ? स्वागत उन सबेका, स्थानो, व्यवितयों ओर अनुभवों 
का, जो इस यज्ञ की समिधा बने और बनते रहेगे। 
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परिशिष्द 
गंगा काँठे की संस्कृति 


भगा की गाथा भारत की गाथा हैं। भारत की आत्मा के ऐश्वर्य और मन-प्राण 
की इच्छाओं-आकांक्षाओं और अरमानों की गाथा है । गया भारत है, भारत गगा 
है । अमरीका मिमौरी-मिप्मिसिपी को प्यार करता है, ब्राजील अमेजन को प्यार 
करता है, मित्र तील को प्यार करता है, रूस वोल्गा को प्यार करता है, लेकिन 
भारत गंगा की प्यार भी करता है और उसकी पूजा भी करता है। भारत गगा 
को माँ कहता है--माँ जो सवसे प्यारा शब्द है, जो ईश्वर का श्रतीक' है। गगा- 
मैया भारत की न कैवल पालती है, वल्कि उप्तके पापों को भी बहा ले जाती है। 
बह पतित-पावनी है। 
गंगा के तट पर वैदिक ऋचाओ से गुंजरित आश्रम पनपे व कार्यों के बड़े-बड़े 
साम्राज्य स्थापित हुए । गंगा ने व्यास और वाल्मीकि का मधुर संगीत सुना । बुद्ध 
और महावीर का त्याग देखा । क्शोक और समुद्रगुप्त की जय को प्रतिध्वतित 
किया। कालिदास और तुलसी की कविताओं में श्राण फूँके । गंगा ने पौराणिक 
साहित्य के भंडार को भरा । वे प्रतीक कयाएँ न जाने कैमे-कैसे इतिहास को वा 
में छिपाये हैं 
कहते हूँ, गंगा देव-सरिता थी । आवश्यकता पड़ने पर कभी देवताओं ने उसे 
उसके पिता हिमवान से माँग लिया था । तब से वह देवलोंक में ही रहती भी। 
एक बार वह ब्रह्माजी को सभा में उपस्थित हुई । अचानक समोर का होंका जाने 
में उनका वस्त्र कुछ ऊपर उठ गया । देवताओं ने लजाकर सिर झुका लिया। प६ 
राज महाभिप स्वम्भित-से उस रूप को देखते हो रह गये। पिशरत ६४ 
धृप्टता पर ऋूपित ही उठे । उन्होंने श्राप दिया--तुम दोनों मृत्युन्लोक मे ७३६ 
जन्म लो। कं 
कार्लातर में यही राजपि महामिय कुर-कुल के समाट घाव] (४४६ ४४ 
हुई उनको पतली । इनके गर्भ से झापग्रस्त आठ बसुओं ने लग्ग ४) 923 
प्रतिज्ञा के अनुसार संगा ने मात बसुओं को जन्मते ही गृरित रे रो. १४५ 
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बसु के जन्म के समय शातलनु ने प्रार्थना की कि वह उत्त शिशु का वध न करे। तव 
गंगा ने राजा को वसुओं के शाप की कहानी कह सुनायी । आठवें बसु के अपराध 
के कारण उन सबको धरती पर आना पड़ा था। गंगा ने सात बसुओं का वध 
करके इसी कारण उस्हें मुक्ति दी थी। विवाह करते समय उसने राजा से कह 
दिया था---“जिस क्षण भी आप मुझे कोई काम करने से रीकेंगे मैं आपको छोड़ 
कर चली जाऊँंगी ।” 
यह कथा सुतकर राजा बहुत दुखी हुए । पर गंगा तुरन्त वहाँ से चली गयी। 
आठवें बसु को भी अपने साथ लेती गयी । गंगादत्त और देवब्रत के नाम से यही 
बसु शिक्षा पाकर पिता के पास लौट आया । वाद मे जब उसके पिता शातनु ने 
धीवर कन्या सत्मवत्ती से विवाहे किया तब उसने आजन्म ब्रह्मचर्य का ब्रत धारण 
करने की भीष्म-प्रतिज्ञा करके 'भीष्म' का वरद पाया। ये ही गांगेय भीष्म की रब- 
पांडवों के पितामह थे। काका साहब कालेलकर के शब्दों मे---“गंगा कुछ भी न 
करती, सिर्फ़ देवक्त भीष्म को ही जन्म देती तो भी आय॑ जाति की भाता के तौर 
पर बह आज प्रख्यात होती ।/ 
भीष्म के समान “भगीरथ-प्रयत्त” की कहानी भी लोक-प्रसिद्ध है। सूर्य-बंश 
में एक प्रतापी राजा थे सगर। उन्होने अश्वमेघ करने का निश्चय किया। यज्ञ का 
घोड़ा मुक्त भाव से भूमंडल में घूम रहा था। कोई उसे रोकने वाला तहीं था। 
यहू देखकर देवताओं का राजा इन्द्र डर गया और उसने घोडा चुरा लिया। सगर 
के साठ हजार बेटे उसे ढूंढ़ने निकले ! घरती पर घोड़ा नही मिला । उन्होने घरती 
को खोद डाला । पाताल मे उन्होंने धोड़े को देखा ! पास ही एक ऋषि बैठे थे। 
चोर समझ कर राजकुमार उसे मारने दौड़े । पर वे आगे बढते कि ऋषि की 
आँखों से एक ज्वाला निकली और वे साठ हजार राजकुमार राख का ढेर बन 
गये । 
बहुत दिनों बाद सगर का पोता अंशुमान उन्हे खोजता हुआ वहाँ आया ) उसे 
अपने चाचाओ को जलांजलि देने के लिए जल तक न मिला। उस समय आकाश में 
गरुड उडते हुए कही जा रहे थे । पुकार कर उन्होंने कहा, “हे पुरुष सिह, हिंमवान 
की बडी कन्या गंगा देव-सरिता के रूप में स्वर्ग में निवास करती है। उसी के जल 
से तुम अपने वितरो को जलांजलि दो । वह पतित-पांवनी गंगा जब इनकी भस्म 
को अपने जल से प्लावित करेगी तभी ये वीर स्वर्ग जा सकेंगे ।” 
घर लौटकर अंशुमान ने सारी कथा अपने दादा को सुनायी। यज्ञ समाप्त 
करने के धाद वे गंगा की खोज मे निकल पड़े । परन्तु सफल नही हो सके । उनके 
बाद अंशुमान और फिर अशुमान के पुत्र दिलीप ने घोर तप किया, गगा को घरती 
पर लाने के लिए। सारा ब्रह्माड काँप उठा, पर ब्रह्मा पर उस तप का तनिक भी 
असर नही हुआ । गगा उनके कमण्डल में बद थी, वही बंद रही । उसके बाद 
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दिलौप के पुत्र भगी रथ ने और भी घोर तप किया | एक हजार वर्ष तक भुजाएँ 
ऊँची किये वह साधना मे लीन रहे । देवता डर गये । उन्होने अप्सराओं को भेजा 
कि बे अपने रूप माधुयं से भगी रथ का तप भग करें, पर भग्रीरथ अडिग रहे। 
आख़िर ब्रह्मा का आसन डोला और उन्होंने भगीरथ को आशीर्वाद दिया कि 
हिमवान की बेटी गंगा धरती पर आयेगी । उन्होंने यह भी कहा कि उसका वेग 
संभालने की शक्ति केवल शंकर में है, इसलिए भगी रथ को पहले उन्हें प्रसन्‍न 
करना चाहिए । 
भगीरथ ने ऐसा ही किया । शंकर प्रसन्‍त हुए और जिस समय गंगा धरती 
पर उतरी उस समय ऐसा लगा कि जैसे असंख्य बिजलियाँ कुद्ध हो उठी हो। 
आकाश काँप उठा, घरती डगमंगाने लगी । और देखते-देखते गगा शिव की जटाओं 
में खो गयी। भगीरथ ने देखा कि शिवशंकर ऋुद्ध हो उठे है, गंगा को उनकी 
जटाओं से बाहर आने का रास्ता नही मिल रहा है तो वह विचलित हो उठा। 
तब शिव बोले, “चिम्ता मत क रो, वत्स ! गंगा को अभिमान हो गया था कि उसका 
ब्रेग कोई नही सभाल सकता । इसलिए मैंने उसे कुछ देर के लिए बदी बना लिया 
है। तुम रथ पर बैठ आगे चलो, वह पीछे-पीछे आती है।” 
कहते है, जटाओं से मुक्त होकर गंगा सात' धाराओं में धरती पर ग्रिरी। 
तीन पूर्व की ओर गयी, तीन पश्चिम की ओर॥ सातवी धारा भागी रथी पीछे- 
पीछे चली । उसकी शोभा का वर्णन मही हो सकता | पर्वेतों को पार करती हुई 
तीब्र वेग से वह आगे बढ़ने लगी । मार्ग में जन्हु ऋषि का आश्रम था। गंगा की 
वेगबती धारा उसे बहा ले गयी । ऋषि ऋ्ुद्ध हो उठे और उन्होंने एक ही चुल्लू मे 
गंगा को पी लिया। पानी की एक भी वूंद धरती पर नहीं थी। तब देवताओं, 
गंधवों और ऋषियों ने महात्मा जन्हु की पूजा की | ऋषि प्रसन्‍न हुए और अपनी 
जाँध ची रकर उन्होंते गंगा को मुक्त कर दिया। इसी लिए उसका एक नाम हुआ 
जाह्नवी 
फिर गंगा ने पहाड़ पार किये, जंगल पार किये। ऋषिकेश, हरिद्वार, गढ- 
मुक्तेश्व र, सोरों, प्रधाग, काशी और पटना--इन सबको पार करती हुई वह वहाँ 
आयी जहाँ सगर के साठ हार पुत्र राख हुए पडे थे । गंगा का स्पर्श पाते ही थे 
स्वर्ग चले गये। तब से गंगा इसी प्रकार घरती पर बहती चली आ रही है। 
भगीरथ के प्रयत्नों से बह आयी थी, इसीलिए उसका नाम भागी रथी पड़ा । उसके 


॥. कह्दी-क्ही दस घाराजो की चर्चा आठी है | इनमे मो घाराएंँ पन्द्रह क्लापूर्ण थी। बलक- 
मन्दा, मशविनी आदे सागीरपी वी सहायक नदियाँ दे ही हैं। दमदी घारा सोलह वसा- 
पूर्ण थो ! उसे शिव ने विन्दसर नामझ टहिस सरोवर मे डाला था। वही मौक्तदायिती घारा 
गोमुस् से प्रयट हुई । कुछ लोग मानते हैं कि शातनु, शगा, सात वम॒झों की हत्या और 
भीष्म की बा का सवध गया वर सात याराओ से हो सकता है । 
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किनारे अनेक तीर्थ है--गगोत्री, जहाँ भागी रथी का उदय हुआ; बदरीनाथ, जहां 
नर-मारायण ने तप किया; देव-प्रयाग, जहाँ भागीरथी और अलकनन्दा, दोनों 
मिलकर गंगा बनी; ऋषिकेश, जहाँ वह अपने पिता हिमवान से विदा लेकर 
समतल भूमि पर आयी, हरिद्वार जो गंगा का द्वार है; कनखल, जहाँ शिवप्रिया 
सती दक्ष-यश्ञ में जल मरी थी ओर शिव ने यज्ञ ध्वस किया था; गढमुबतेश्वर और 
सोरों, जहाँ का स्नान मुक्तिदाता है; प्रयाग, जहाँ गंगा, यमुना और सरस्वती का 
संगम है; काशी, जो शिव की पुरी है; गंगासाग र, जहाँ सगर के पुत्रों का उद्धार 
हुआ। 
कहते हैं, एक बार शिव का संग्रीत सुनकर विष्णु इतने द्रवीभूत हुए कि ब्रह्मा 
ने अपना कमडल भर लिया। विष्णु के उन्ही आँसुओं को ब्रह्मा ने बाद में नदी के 
रूप में भुतल पर भेजा । 

एक और कथा के अनुसार गंगर का विवाह भी शिव के साथ हुआ था। जब 
वह पीहर छोडकर जाने लगी तो माता मैना पुत्री के वियोग से इतनी व्यथित हुईं 
कि शाप दे डाला, “तू सलिलरूपिणी हो ।” वही सलिल ब्रह्मा के कमडल में भरा 
रहता था । जब वे उससे बाहर आयी तो सीता, अलकनंदा, चक्षु और भद्दा के नाम 
से चारों दिशाओं में बहने लगी। गंगा विपथगा भी है। अलकनंदा के नाम से 
स्व में, भागी रथी था जाह्नवी के नाम से पृथ्वी पर तथा अधोगंगा (पाताल गगा) 
के नाम से पाताल में बहती है। 

गंगा का एक नाम “विष्णूपदी' है और वह शंकर की जठाओ में समा जाती 
है। 'विष्णुपद' बादल को भी कहते है। शकर की जटाओ का अर्थ है हिमालय की 
चोटियाँ। अर्थात पृथ्वी से जल वाप्प बनकर बादल का रूप लेता है। फिर 
हिमालय की चोटियो पर वरसता है। 

इन कथाओं का कोई अंत नही । उनके अनेक रूप युँग-युग से इस देश में 
प्रचलित हैं। पुराणों मे गंगा को मोक्षदायिनी कहा है। उसके समान और कोई 
तीर्थ नहीं है। इसीलिए उसको लेकर अनेक प्रतीक कथाएँ प्रचलित हो गयी है । 
गोस्वामी तुलसीदास ने गाया है * 

कीरति, मणितति, भूति भलि सोई। 
सुरसरि सम सब कर हिंतु होई॥ 


कालातर में इन पौराणिक प्रतीक-कथाओ के साथ कही-कटी इतिहास भी 
जुड़ गया है । एक उदाहरण देना पर्याप्त होगा। सुश्रुत के अनुसार शातनु एक 
प्रकार का धान्य होता है ! आश्विन में उसे बर्षा का जल चाहिए। “भाव-प्रकाश 
के अनुसार आश्विन मास की वर्षा का जल 'गागेय जल' कहलाता है। जब घान्य 
शातनु को गागेय जल मिलता है तो उनका मिलन होता है। यही मिलन विवाह 


परिशिष्ट : गंगा काँठे की संस्कृति : 73 


है। इसी तथ्य को लेकर किसी कवि ने शान्तनु और गंगा के विवाह का यह रूपक 
रचा होगा और फिर भरतों के इतिहास में इसका समावेश हो गया होगा। वेद 
में जहाँ भी गंगा शब्द आया है, उसका अर्थ या तो वर्षा है या किरण । 
लेकिन गंगा की एक और कहानी है। वह मात्र प्रतीक नहीं हे। भारतीय 
सस्कृति की वह वास्तविक कहानी है । गगा का जन्म कैसे भी हुआ हो, मनुष्य ने 
पहली बस्ती उसी के तट पर बसायी थी । पामीर के पठारो मे वरुण की उपासना 
करने वाली, सुनहरे बालो वाली, एक गौर वर्ण आये जाति बसती थी । इस जाति 
की विशेषता थी अमूर्त का चितन और खोज । उसी की खोज मे “चरैवेति चरेवेति” 
यह सिद्धांत बनाकर उनकी एक शाखा गंधर्वे बदरीनाथ के आस-पास धीड और 
देवदार के प्रदेश मे आ वसी थी । उस शाखा में अग्निहोत्त का प्रचलन था। उन्हीं 
के पथ का अनुसरण करते हुए दूसरी शाखा एल वहाँ आयी । वे नर-बलि देते थे । 
उनके नेता राजा पुरूरवा में गंगा के समम पर एक बस्ती बसायी। उसका नाम 
था प्रतिष्ठान । उसके समय से एल और गरधवें--- दोनो शाखाएँ मिलकर एक हो 
गयी । उसी दिन भारतीय संस्कृति की नींव पड़ी । एलो ने नर-बलि छोड़कर 
अग्निहोत्र को अपना लिया। गया की पवित्र धारा मे स्तान करके वे पवित्र हो 
गये | कालातर में वे और आगे बढ गये और उनके स्थान पर एक और नथी शाखा 
मानव वहाँ आ वसी । ये दोनो शाखाएँ आगे चलकर चद्रवशी और सूर्यवशी आयों 
के नाम से प्रसिद्ध हुईं। इसी सूर्यवश में जह्ू, नाम के एक राजा हुए जिन्होंने 
गंगा की धारा से एक नहर निकाली । वह ससार की सबसे पहली नहर थी। 
यह आजकल जाड़गंगा के नाम से प्रसिद्ध है और भैरोंघाटी के पास भागीरथी में 
मिल जाती है। इसीलिए गगा का एक नाम जाह्नवी पड़ा। इन्ही राजा के सात- 
आठ पीढ़ी बाद विश्वामित्र हुए, जिनका ब्रह्मपि वशिष्ठ से सघर्प हुआ । विश्वामित्र 
की पुत्री शकुतला का विवाह चद्रवशी राजा दुष्यत से हुआ और उनके पुत्र भरत 
ने पहली बार इस देश को एक रूप दिया, वह भारत कहलाया। एक और 
मान्यता के अतुसार प्रथम जेन तीर्थंकर ऋषभदेव के पुत्र भरत चत्रवर्ती के नाम 
पर इस देश का नाम भारत हुआ ये सूयंवशी थे। सगर, अशुमान, दिलीप और 
भगी रथ--सभी सूर्यवशी थे । 
आये लोग गगा के किनारे-किनारे नये-तये नयर ओर आश्रम बसाते आगे 

बढ़ने लगे। अहिस्तनापुर, अहिछलत्ा, काम्पील्य, प्रयाग और वाराणसी उनमे छुछ 
प्रमुख है। ऋग्वेद की रचना गंगा के किनारे पर ही हुईं। ऐसा लगता है, सूर्ययशी 
भगीरध ने गंगा के आदि और अंत की खोज की थी। सम्भवत भगा के बढ़ाय में 
कोई रुकावट आ गयी हो । उसके बहाव को ठीक करके उसे भारत फी ओर 
मोड़ने के लिए उम्त युग के अभियसन्ताओं ने समय-समय पर जिस कुशलता 
परिचय दिया उसका स्पष्ट आभास हरिद्वार से गोमुख तक की गधा करने 
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पाया जा सकता है। श्री शिवानन्द नौटियाल' ने अपने लेख 'क्या भगी रथ सचमुच 
थे' मे स्पष्ट जिया है: 


“गगोत्री जाते वाले तीर्थ-याश्रियों को स्पष्ट आभास होगा कि गंगा को 
विशिष्ट याटी में प्रदेश दिलाने के लिए क्रित्ना कठोर कार्य किया यया है। 
नदियों के वहाव को स्थान-स्थान पर विशिष्ट मोड़ दिये गये है जिध्मे यह 
स्पष्ट प्रतीत होता है कि यंगा की इन नहरों को निकालने के लिए बहुत 
कठोर परिश्रम किया गया होगा ।” 


उनका तो यह भी कहना है कि आये अभियन्‍्ता इतने कुशल थे कि उन्होंने 
हिमनदों का पनढाल विपरीत दिशा में न मुड़ जाने, इसलिए शिलाओं के ऊपर 
शिलाएँ रखकर बांध बनाये थे । हिमशिखरों पर ऐसे अनेक सुन्दर और सुदृढ़ 
सरोवरों का निर्माण किया था जिनमें हिमनदों का जल एकत्र हो सके । हिमालय 
की अधिकाश नदियों का उद्गम स्थान ऐसे ही सरोवर हैं। इनमें कुछ प्रमुख 
नदियाँ है नन्‍दाकिनी (रूप,कुण्ड), धोली गंगा (अनाम कुण्ड), लक्ष्मण गंगा 
(हेम कुण्छ), मन्दाकिनी, (गांधी सरोवर), पिल्रगधारा (सहख्रताल), भिलग 
(सहुख्रताल)। इनमे भी अधिकाश भागी रथी की सहायक नदियाँ हैं। 

ऐसा लगता है, इन अभियन्ताओं में सबसे कुशत अभियन्ता का नाम भगी रथ 
था और इसी ने गगा के प्रवाह को ठीक किया था, या फिर यह काम महाराज 
भगी रथ के राज्यकाल मे उनके विशेष रुचि लेने पर हुआ था। इसीलिए इसका 
ताम भागी रथी हुआ । इन्ही के वंश मे राम हुए! मह॒पि बाल्मीकि का आश्रम 
गंगा के तट पर ही था, जहाँ रामायण का संगीत रचा गया और सीता के पातित्रत 
धर्म की परीक्षा हुई। गगा के तट पर ही मत्स्यगधा सत्यवती ने वेदब्यास को 
जन्म दिया। भीष्म का विरुद पाने वाले देवब्रत भी ग्रगा ही के प्रृत्र थे। द्वोपदी 
का स्वयवर गगा के तठ पर हुआ और कृष्ण की बाँसुरी का स्वर लेकर नृत्य 
करती हुई यमुना भी गंगा में समा गयी । महाभारत के युद्ध की योजना गंगा के 
तट पर वनी और फिर आरण्यक सस्कृति का विस्तार करने वाले याज्वल्वय, 
जनक और अजातशत्रु गया के तट पर ही फले-फूले। जनक की भरी सभा में 
याज्ञवल्क्य ने कुरू-पचाल के प्रकाड विद्वानों को चुनौती दी और ग्रार्गी को पराजित 
करके ब्रह्म के सर्वोत्तम ज्ञाता के रूप में प्रतिष्ठित हुए 

धीरे-धीरे आर्यलोग गगा के काँठे में चारों ओर बस गये। उन्होने कन्नौज 
आदि नये नगर बसाये । उस समय जो सोलह सहाजतपद प्रप्मिद्ध थे, उनमे से 
अधिकाश गया के अंचल में ही थे। गंगा के अचल में ही आयुर्वेद का जन्म हुआ । 


4 सूत्रकार (मासिक पत्रिका), पृ० 2[ 8 
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कला और संगीत का स्वर गूंजा । काशी में जहाँ एक ओर उपनिषदों की चर्चा 
होती थी वही दूसरी ओर सुनहरे और बारीक वस्त्रों का निर्माण भी होताथा। 
इसी काशी में जैन तीर्थंकर पाश्व॑नाथ का प्रादुर्भाव हुआ और इसी काशी के पास 
सारनाथ में तथागत बुद्ध ने पहला उपदेश दिया । इसी समय गंगा के दक्षिण तट 
पर पाटलीपुत्र की नीव पड़ी, जहाँ नंद साम्राज्य का उदय हुआ और चाणवय ने 
“अर्थंशास्त्र' की रचना के साथ-साथ सम्राट चद्रगुप्त के साम्राज्य का निर्माण 
किया । इसी पाटलीपुत्र मे देवानाम्‌ प्रिय अशोक ने अहिसा और प्रेम के आदेश 
प्रसारित किये। क्षमा और प्रेम के इन अपूर्व सदेशो को जिन स्तम्भो पर अकित 
किया गया वे भी गगा के किनारे चुनार मे ही वने | चुनार की भ्रस्तर कला की 
सजीव गठन और अप्रतिभ ओज आज भी ससार को चकित किये हुए है। 
मोर्यों के बाद आये शुंग । गणया के तट पर फिर अश्वमेध यज्ञ होने लगे। नये 
शास्त्र और स्मृतियाँ रची गयी । रामायण ओर महाभारत इसी काल मे पूर्ण हुए । 
इसी काल में हुए महाभाष्यकार पतजलि। मूर्ति और चित्रकला का एक नया रूप 
गगा के कछार में पनपा। मागों के भारशिव राजवंश ने गया को अपना राज्य 
चिह्न बनाया । दस अश्वमेध यज्ञ किये। उसकी स्मृति में वह स्थान आज भी 
दशाश्वमेघ घाट कहलाता है। वाकाटक नरेश प्रवरसेन ने गया को शिलालेखो, 
मुद्राओं, ध्वजाओो और देवमन्दिरों के द्वारों पर स्थान देकर देश की मुक्तिदायिनी 
बना दिया | ग्ुप्तवंश का उदय भी गंगा के तट पर ही हुआ । कला, सगीत, वाग्मय 
और सामाजिक व्यवस्था की सबसे अधिक उन्नति इसी काल मे हुई। समुद्रगुप्त की 
दिग्विजय ओर चन्द्रगुप्त के पराक्रम के साथ कालिदास की वीणा का सुमधुर स्वर 
गगा के तद पर ही गूंजा। गंगा की मूर्तियाँ बनी । पूजा शुरू हुई। उसके किनारे 
सीर्थों का जाल बिछ गया । धामिक मेले होने लगे । उनकी नया रूप दिया सम्राट 
हर्षवर्धन ने । प्रसिद्ध चीनी भिक्षु श्वानच्याग हपे के इस अपूर्द दान का साक्षी रहा 
है। गंगा के तट पर हो विक्रमशिला का अद्वितीय विद्यापीठ है, जहाँ देश-विदेश के 
विद्यार्थी काव्य-शास्त्र की चर्चा में समय बिताते थे । 
गंगा के तट पर ही राष्ट्रकूट बंश के ध्रुव ने फिर से इन प्रदेशों को जीतकर 
गंग्रा को अपना राज्य-चिह्द बनाया । उसके बाद भारत से एक नयी संस्कृति ने 
प्रवेश किया । अनेक मुस्लिम नरेश जहाँ कही भी रहते हों, गंगा का जल पीते थे। 
अबुलफ़जल, इब्नबतृता और बनियर के विवरण इस बात के साक्षी है। मह॒वि 
चरक, वाग्भट्ट (अप्ठाग हृदय) और महाभारत आदि में गंगा-जल को स्वास्थ्य- 
वर्घेक बताया गया है। आयुर्वेद के अनुसार वह वृद्धावस्था के रोगों का नाश करने 
वाला है। निश्चय ही गगा के उद्यम स्थान पर कोई ऐसी रासायनिक प्रक्रिया 
होती है, जिसके कारण वह जल कभी नही सड़ता । 
शेरशाह ने माल बंदोबस्त का क्रम गंगा के किनारे पर ही चलाया। सौंदर्य 
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की _राषो/जूर॑जहाँ बहुधा/यंगा-तट पर आकर रहती थी। सुदूर दक्षिण के अनेक 
महूपुदेप मुवित कीच में यही-आते थे। प्रतिभा-पुंज शंकर ने दिग्विजय के 
पश्चात 'भंगः तट पर ही मुक्ति प्राप्त की । रामानन्द, कबीर और रैदास ने यही 
जाति-पाँति के विरुद्ध विद्रोह का स्वर उठाया और तुलसी ने जन-कल्याण के लिए 
'रामचरितमानस' की रचना की । मलूकदास भी गंगा के किनारे ही घूमा करते 
थे। गंगा के किनारे ही पश्चिम से आकर एक नयी संस्कृति ने सबसे पहले अपना 
प्रभाव स्थापित किया। महानगरी कलकत्ता गंगा के किवारे ही उभरी । यही पर 
राजा राममोहनराय से लेकर दयानन्द तक ने नये सुधार-आन्दोलनों का सूत्रपात 
किया । 
दयानन्द ने तो सच्चे शिव की तलाश में अलकनन्दा की घाटी में प्राणों की 
वाज़ी लगा दी थी। भारतेन्दु हरिश्चद्ध ने भी गंगा तट पर ही हिन्दी भाषा का 
निर्माण किया। रवीद्धनाथ की कविता और अवनीन्द्र की कला यही पर प्रस्फुदित 
हुई ! 
कवि-कोकिल विद्यापति ठाकुर ने गगा की महिमा गाते हुए एक अत्यंत 
मार्भिक भीत लिखा है।कथा आती है कि जव उन्हें लगा, उनका अतिम काल 
समीप है तो वह गया तठ की ओर चल पड़े । उनका सेवक ऊगना उनके साथ था। 
एक दिन मार्ग में वह अन्तर्धान हो गया। कहते हैं कि स्वयं शिव-शंकर ऊंगना के 
रूप में धरती पर आये थे। ऊग्रना के वियोग में कवि-कोकिल विद्यापति ने यह गीत 
लिखा, “ऊगना रे भोर कतयग्रेला ।” 
और यह गीत लिख कर बह उसी स्थान पर बैठ गये | कहा, “मैं अब गंगा 
मैया से मिलने इतनी दूर आ गया हूँ तो वे क्या मुझसे मिलने मेरे पास नहीं 
आयेंगी ?! 
रातों-रात अपनी धारा बदल कर मैया उस स्थान पर आ गयी । उस स्थान 
के पास जो रेलवे स्टेशन है उसका नाम विद्यापति नगर है। उ्त प्रतीक-कथा को 
अमर कर दिया है उस नाम ने | 
स्वातत्य सग्राम के अनेक रोमांचक दृश्य यही पर घटित हुए। यही पर बुद्ध 
से श्रस्त मानवता को एक बार फिर भा रत ने अहिंसा और प्रेम का पाठ पढाया। 
प० जवाहरलाल नेहरू तो गगा पर गुग्ध थे। अपनी वसीयत मे उन्होने कैसा सुन्दर 
कैसा मोहक, कैसा सच्चा चित्र खीचा है : 


“ग्रगा तो विशेषकर भारत की नदी है, जनवा की प्रिय है जिससे लिपटी हुई 
है भारत की जातीय स्मृतियाँ, उसकी आशाएँ और उत्तके भय, उसके विजय- 
गाने उसकी विजय-पराजय ! गगा तो भारत की प्राचीन सभ्यता की प्रतीक 
रही है, निशान रही है, सदा बदलती, सदा वहती, फिर बही गंगा की गंगा। 
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वह मुझे याद दिलाती है हिमालय की बफ़े से ढेंकी चोटियों की ओर गहरी 
घाटियों की, जिनसे मुझे मोहब्बत रही है । और उनके नीचे के उपजाऊ और 
दूर-दूर तक फैले मैदान जहाँ काम करते मेरी जिन्दगी गुज़री है। मैंने सुबह 
कीरोशनी में गंगा को मुसकराते उछलते-कूदते देखा है और देखा है शाम के 
साये में उदास काली-सी चादर ओढ़े हुए, भेद भरी; जाडों मे सिमटी-सी 
आहिस्ता-आहिस्ता वह॒ती सुन्दर धारा और बरसात मे दहाड़ती-गरणजती हुई, 

समुद्र की तरह चौडा सीना लिये और सागर को वरबाद करने की शक्ति 

लिये हुए। यही गंगा मेरे लिए निराली है, भारत की प्राचीनता की यादगार 

की, जो बहती आयी है, वर्तमान तक और बहती चली जा रही है भविष्य के 

महासागर की ओर ।” 


इसी तथ्य को कवि सुमित्रानन्दन पन्‍्त इस प्रकार रेखांकित करते है : 


में हिमतनया में मेरु-आत्मजा मनोरमा की दुहिता, 
मेरी धारा में जन-मन की धारा अविराम समायी। 
मेरे पुलिनों पर बसे प्रथित जनती थे प्राम पुर जनपद, 
मेरे अंचल में मुक्ति मनुज्न ने जन्म-मरण से पायी। 
में उबर रखती धरती का उर, सूक्ष्म मृत्तिका भर कर, 
मेरी करुणा अंचल-सी जीवन हरियाली मे छाथी। 


गंगा उत्तर के बहुत बड़े भाग को सीचती है। असख्य वर्षों से पैतृक दाय के 
रूप में हिमालय से मिट्टी लाकर उसने उत्तरी भारत के इस दोआब का मिर्माण 
किया है। यदि गंगा न होती तो प्राकृतिक दृष्टि से यह प्रदेश एक विशाल मसस्थल 
हुआ होता । जहाँ गगा नही जाती वहाँ से वहुत-सी सर्रिताएँ आकर उसमे मिल 
जाती है। राम की सरयू, कृष्ण की यमुना, रतिदेव की चम्बल, गजग्राहु की सोन, 
भेपाल की कोसी, गण्डक और तिब्बत से आने वाली ब्रह्मापुत्र सबको अपने में 
समेटती हुई और अलझनदा, जाह्नवी, भागी रथी, हुयली, पद्मा, मेघना आदि नाना 
नाम धारण करती हुई पतित पावनी गगा अत मे सुन्दर वन के स्थान पर बंगाल 
की खाडी में लय हो जाती है। 

निश्चय ही गंगा उत्तर भारत को सीचती है, लेकिन उसका प्रभाव समुचे देश 
को अनुप्राणित करता है। दक्षिण मे काची के समीप समुद्र-तट पर मामल्लपुरम्‌ 
में गंगा की महिमा का एक ज्वलंत उदाहरण पहाउ पर उत्कीर्ण है। पल्लव राजा 
महेन्द्र वर्मा प्रथम और उनके पुत्र नुत्िह वर्मा के काल मे, सातवी सदी के प्रारंभ 
में, इसकी रचना हुई | एक विशाल चट्टान पर अट्ठावन फुट लम्बी और तैतालीम 
फुट चौड़ो परिधि में गंगावतरण का दृश्य खुदा है। भगी रथ घोर तपस्या में लीन 


